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A meu amado pai e à minha família, que ofendi Às vítimas do conflito entre Israel e a 
Palestina A cada vida que meu Senhor salvou MEUS FAMILIARES, tenho muito 
orgulho de vocês. Somente meu Deus pode entender o que vocês têm passado. Sei que o 
que fiz abriu outra ferida profunda e pode ser que ela não cicatrize nesta vida e que 
talvez vocês tenham de conviver com essa vergonha para sempre. 

Eu poderia ter sido um herói e motivo de orgulho para o meu povo, um 
combatente que dedicasse a vida e a família à causa de uma nação. Mesmo que 
eu fosse morto, minha história seria contada por muitas gerações, que se 
orgulhariam de mim para sempre. 

No entanto, em vez de herói, me tornei um traidor aos olhos do meu povo. 
Embora já tenham se orgulhado de mim, agora eu lhes causo apenas vergonha. 
Apesar de já ter sido um príncipe, agora não passo de um estranho em um país 
estrangeiro lutando contra a solidão e a escuridão. 

Sei que vocês me consideram um traidor, mas, por favor, compreendam 
que não traí vocês, e sim a noção que têm do que é ser um herói. Só quando as 
nações do Oriente Médio — formadas tanto por judeus como por árabes — 
começarem a entender parte do que entendo, haverá paz. Se meu Senhor foi 
rejeitado por salvar o mundo do castigo do inferno, então eu aceito o fato de 
ser renegado também! 

Não sei o que o futuro me reserva, mas não tenho medo. E, agora, quero 
contar a vocês algo que me ajudou a sobreviver até este momento: toda a culpa 
e a vergonha que carrego há tantos anos é um preço pequeno a pagar se ao 
menos uma vida inocente for salva. 

Quantas pessoas reconhecem e compreendem o que fiz? Não muitas. Mas 
tudo bem. Eu acreditava no que fazia, e ainda acredito, e esse é o combustível 
que me incentiva a continuar nesta longa jornada. Cada gota de sangue 
inocente que foi poupada me dá esperança para seguir em frente até o último 
dia. 

Eu paguei, vocês pagaram, mas as contas da guerra e da paz parecem não 
acabar nunca. Que Deus nos acompanhe e nos dê força para carregar esse 


pesado fardo. 


Com amor, Seu filho 
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UMA PALAVRA DO AUTOR 


O TEMPO É SEQUENCIAL, como um fio que cobre a distância entre 
nascimento e morte. 

No entanto, os acontecimentos se parecem mais com um tapete persa — 
milhares de fios das mais lindas cores se entrelaçando para formar complexos 
padrões e imagens. Qualquer tentativa de colocar os acontecimentos em uma 
ordem puramente cronológica seria como soltar os fios e organizá-los em uma 
sequência linear. Isso poderia ser mais simples, mas o desenho se perderia. 

Os acontecimentos relatados neste livro são minhas lembranças mais 
precisas, tiradas do novelo da minha vida nos territórios ocupados por Israel e 
tecidas à medida que iam ocorrendo, de forma consecutiva e simultânea. 

Para fornecer pontos de referência e explicar os nomes e termos árabes, 
incluí uma breve cronologia nos apêndices, além de um glossário e uma lista 
dos personagens reais mencionados ao longo do livro. 

Por razões de segurança, omiti intencionalmente boa parte dos detalhes das 


operações confidenciais realizadas pelo serviço de segurança de Israel, o Shin 


Bet. As informações reveladas neste livro não põem em risco, de forma alguma, 


Filho do Hamas, como o Oriente Médio, é uma história em 
desenvolvimento. Portanto, convido você a entrar em contato comigo 
acessando meu blog www.sonofhamas.com, no qual compartilho minhas 
opiniões sobre novos acontecimentos na região e forneço informações 
atualizadas sobre o que o Senhor está fazendo com o livro e com minha família 


e aonde Ele está me levando atualmente. 
Mosab Hassan Yousef 


PREFÍCIO 


HÁ MAIS DE CINCO DÉCADAS, a paz no Oriente Médio tem sido o Santo 
Graal de diplomatas, primeiros-ministros e presidentes. Os novos rostos que 
surgem no cenário mundial acreditam ser capazes de resolver o conflito árabe- 
israelense. No entanto, todos fracassam por completo, como seus 
predecessores. 

O fato é que poucos ocidentais conseguem entender as complexidades 
dessa região e de seu povo. Porém eu consigo, em razão de uma perspectiva 
totalmente singular: sou fruto dessa região e desse conflito. Sou filho do Islá e 
de um homem acusado de terrorismo. Mas também sou um seguidor de Jesus. 

Antes de completar 21 anos, vi coisas que ninguém deveria ver: pobreza 
abjeta, abuso de poder, tortura e morte. Testemunhei dos bastidores as 
negociações de líderes supremos do Oriente Médio que são manchete nos 
jornais de todo o mundo. Desfrutei da confiança dos mais altos escalões do 
Hamas e participei da Primeira Intifada. Fui preso e fiquei encarcerado nas 
entranhas da mais temida prisão de Israel. E, como você ficará sabendo, fiz 
escolhas que me tornaram um traidor aos olhos do povo que amo. 

Essa jornada improvável me fez passar por lugares obscuros e me deu acesso 
a segredos extraordinários. Nas páginas deste livro, finalmente revelo alguns 
desses antigos segredos, expondo fatos e processos que, até agora, eram do 
conhecimento de poucas pessoas misteriosas. 

A revelação dessas verdades provavelmente propagará ondas de choque em 
certas regiões do Oriente Médio, mas espero que também traga conforto às 
famílias de muitas vítimas desse conflito interminável e as ajude a pôr um 


ponto final em seu sofrimento. 


Ao conviver com cidadãos americanos hoje, vejo que muitos deles têm 
inúmeras perguntas sobre o conflito árabe-israelense, mas poucas respostas e 
informações pertinentes. Ouço perguntas como: “Por que as pessoas não 
conseguem conviver umas com as outras no Oriente Médio?” 

“Quem tem razão: israelenses ou palestinos?” 

“A quem a terra realmente pertence? Por que os palestinos simplesmente 
não se mudam para outros países árabes?” 

“Por que Israel não devolve a terra e as propriedades que conquistou na 
Guerra dos Seis Dias, em 1967?” 

“Por que tantos palestinos ainda vivem em campos de refugiados? Por que 
eles não têm seu próprio Estado?” 

“Por que os palestinos odeiam tanto Israel?” 

“Como Israel consegue se proteger de terroristas suicidas e bombardeios 
frequentes?” 

Todas essas perguntas são válidas, porém nenhuma delas toca na verdadeira 
questão, na origem do problema. O atual conflito remonta à animosidade 
entre Sara e Hagar, descrita no Gênesis, o primeiro livro da Bíblia. No entanto, 
para entender a realidade política e cultural do Oriente Médio, não precisamos 
ir muito além das consequências da Primeira Guerra Mundial. 

Quando o combate terminou, os territórios palestinos, lar do povo 
palestino havia séculos, ficaram sob o mandato da Grã-Bretanha. E o governo 
britânico apresentou um plano inesperado para a região na Declaração de 
Balfour em 1917: “O governo de Sua Majestade encara de maneira favorável o 
estabelecimento na Palestina de um lar nacional para o povo judeu.” 

Estimulados pelo governo britânico, centenas de milhares de imigrantes 
judeus, a maioria do Leste Europeu, chegaram aos territórios palestinos. Os 
conflitos entre árabes e judeus eram inevitáveis. 

Israel se tornou um Estado em 1948. Os territórios palestinos, porém, 
continuaram a ser apenas territórios não soberanos. Sem uma Constituição 
para manter uma aparência de ordem, a lei religiosa se tornou a autoridade 
suprema. Quando todos estão livres para interpretar e fazer cumprir a lei da 


maneira que acham justa, o caos se instala. Para o mundo exterior, o conflito 


no Oriente Médio é simplesmente um cabo de guerra por causa de uma 
pequena faixa de terra. No entanto, o verdadeiro problema é que até agora 
ninguém entendeu o verdadeiro problema. Por isso, desde Camp David até 
Oslo, os principais envolvidos nas negociações insistem em enfaixar pernas e 
braços de um paciente que sofre do coração. 

Por favor, entenda que não escrevi este livro porque me considero mais 
esperto ou inteligente do que os grandes pensadores da nossa época. Não sou 
nada disso. Eu acredito, porém, que Deus me ofereceu uma perspectiva 
singular ao me colocar em vários lados de um conflito aparentemente insolúvel. 
Minha vida tem sido fragmentada como aquele pequeno pedaço de terra no 
Mediterrâneo que alguns chamam de Israel e outros, de Palestina, ou de 
territórios ocupados. 

Meu propósito nas páginas a seguir é esclarecer acontecimentos 
fundamentais, revelar alguns segredos e, se tudo der certo, plantar em você a 


semente da esperança de que o impossível pode ser realizado. 


ISRAEL E OS TERRITÓRIOS OCUPADOS 


Mar 
Mediterrâneo 


EGITO 


Área da Síria ocupada 
por Israel 


Área sob controle 
palestino e israelense 


Mar da 
Galileia 


EPA 


Menino = 
'Nabulus 
K Cisjordânia 
Ramallah 
Betuniá s Jericó e 


Jerusalém © 


ISRAEL 


JORDÂNIA 
Deserto 
de Negev 


Fonte: Adaptado de Almanaque Abril 2010. 


Capítulo 1 


CAPTURADO 
1996 


AO VOLANTE DE MEU PEQUENO Subaru branco, dobrei a esquina de uma 
das ruas estreitas que desembocam na estrada principal que sai da cidade de 
Ramallah, na Cisjordânia. Pisando de leve no freio, me aproximei lentamente 
de um dos inúmeros postos de controle espalhados pelas estradas que levam a 
Jerusalém e saem de lá. 

— Desligue o motor! Pare o carro! — alguém gritou em um árabe precário. 

Sem avisar, seis soldados israelenses pularam dos arbustos e bloquearam 
meu carro, cada um deles empunhando uma metralhadora, todas apontadas 
para a minha cabeça. 

Senti o pânico subir por minha garganta. Parei o carro e joguei as chaves 
pela janela aberta. 

— Sai daí! Sai! 

Sem perder tempo, um dos homens abriu a porta com um tranco e me 
jogou no chão poeirento. Mal tive tempo de cobrir a cabeça antes que a surra 
começasse. Embora eu tentasse proteger o rosto, os pesados coturnos dos 
soldados logo encontraram outros alvos: costelas, rins, costas, pescoço, cabeça. 

Dois dos homens me puseram de pé e me arrastaram até o posto de 
controle, onde fui forçado a me ajoelhar atrás de uma barricada de cimento. 
Minhas mãos foram amarradas às costas com um lacre plástico apertado 
demais. Alguém me vendou e me jogou no chão da parte de trás de um jipe. 
Senti o medo se misturar à raiva enquanto eu me perguntava aonde eles 
estavam me levando e quanto tempo eu ficaria lá. Eu tinha pouco mais de 18 
anos e faria minhas provas finais do ensino médio dali a poucas semanas. O 
que iria acontecer comigo? 

Depois de um trajeto razoavelmente curto, o jipe parou. Um soldado me 
puxou para fora do veículo e removeu a venda. Apertando os olhos por causa 


do sol forte, percebi que estávamos na Base Militar de Ofer, centro de defesa 


do Exército israelense e uma das maiores e mais seguras instalações militares da 
Cisjordânia. 

No caminho para o edifício principal, passamos por vários tanques 
cobertos por lonas. Aqueles monstruosos veículos pareciam rochas imensas, 
desproporcionais, e sempre me intrigavam todas as vezes que eu os via do outro 
lado dos portões. 

Já dentro do edifício, um médico se aproximou de nós e me deu uma 
olhada rápida, aparentemente para se certificar de que eu estava apto a suportar 
o interrogatório. Devo ter passado no exame, pois, minutos mais tarde, as 
algemas e a venda foram recolocadas e fui novamente empurrado para dentro 
do jipe. 

Enquanto eu me contorcia na pequena área geralmente reservada aos pés, 
um soldado parrudo pôs seu coturno bem em cima do meu quadril e 
pressionou a boca do seu fuzil M16 contra o meu peito. O cheiro forte de 
combustível queimado tomava conta do chão do veículo, fechando a minha 
garganta. À cada vez que eu tentava me acomodar no espaço apertado, o 
soldado afundava ainda mais o cano da arma no meu peito. 

De repente, uma dor lancinante atravessou meu corpo e fez com que os 
dedos dos meus pés se encolhessem. Era como se um foguete estivesse 
explodindo dentro do meu crânio. A força do golpe viera do banco dianteiro, e 
percebi que um dos soldados devia ter usado a coronha do fuzil para acertar 
minha cabeça. Porém, antes que eu tivesse tempo de me proteger, ele me 
golpeou outra vez, com ainda mais força, no olho. Tentei sair do seu alcance, 
mas o soldado que havia me usado como apoio para os pés me arrastou e me 
colocou reto. 

— Não se mexa ou atiro! — gritou. 

Mas eu não conseguia evitar me mover. À cada vez que seu companheiro 
me acertava, eu involuntariamente recuava. 

Sob a venda áspera, meu olho estava começando a inchar até se fechar, e 
senti que meu rosto ficava dormente. O sangue não circulava em minhas 
pernas. Minha respiração se resumia a arquejos superficiais. Eu nunca havia 


sentido tanta dor. No entanto, pior do que a dor física era o terror de estar à 


mercê de algo tão cruel, brutal e desumano. Minha mente vagava enquanto eu 
me esforçava para entender os motivos que levavam meus algozes a fazer aquilo 
comigo. Eu compreendia que era possível lutar e matar motivado pelo ódio, 
pela raiva, pela vingança ou até mesmo pela necessidade. Mas eu não tinha 
feito nada àqueles soldados. Não mostrara resistência e fizera tudo o que 
mandaram. Eu não era uma ameaça para eles: estava amarrado, vendado e 
desarmado. O que havia, dentro daquelas pessoas, que fazia com que tivessem 
prazer em me machucar? Até mesmo o animal mais vil mata por um motivo, 
não apenas por diversão. 

Pensei em como minha mãe se sentiria quando soubesse que eu havia sido 
detido. Depois que meu pai foi mandado para uma prisão israelense, eu me 
tornara o homem da família. Será que eu ficaria preso por meses, ou até anos, 
como havia acontecido com ele? Nesse caso, como minha mãe iria se virar sem 
mim? Comecei a entender como meu pai se sentia, preocupado com a família e 
triste ao saber que estávamos preocupados com ele. Meus olhos se encheram 
d'água quando imaginei o rosto tenso da minha mãe. 

Também me perguntava se todos os anos de escola estavam prestes a ser 
desperdiçados. Se eu realmente estivesse sendo levado para uma prisão 
israelense, faltaria às provas finais no mês seguinte. Uma torrente de perguntas 
e gritos atravessou minha mente enquanto eu continuava a ser golpeado: Por 
que vocês estão fazendo isso comigo? O que eu fiz? Não sou um terrorista! Sou 
apenas um garoto. Por que estão me espancando? 

Tenho quase certeza de que desmaiei várias vezes, mas, sempre que voltava 
a mim, os soldados ainda estavam lá, me batendo. Eu não podia me esquivar 
dos golpes. A única coisa que podia fazer era gritar. Senti a bile subindo pela 
minha garganta, me causando uma ânsia insuportável, então vomitei sobre 
mim mesmo. 

Uma tristeza profunda tomou conta de mim antes que eu perdesse mais 
uma vez a consciência. Seria o fim? Eu iria morrer antes de minha vida ter 


realmente começado? 


Capítulo 2 


A ESCADA DA FÉ 
1955-1977 


Meu nome É Mosas Hassan YOUsEF. Sou o filho mais velho do xeique 
Hassan Yousef, um dos sete fundadores do Hamas. Nasci na cidade de 
Ramallah, na Cisjordânia, e faço parte de uma das famílias islâmicas mais 
religiosas do Oriente Médio. 

Minha história começa com meu avô, o xeique Yousef Dawood, o líder 
religioso, ou imã, da aldeia de Al-Janiya, localizada na região de Israel que a 
Bíblia chama de Judeia ou Samaria. Eu adorava meu avô. Sua barba macia e 
branca fazia cócegas na minha bochecha quando ele me abraçava, e eu podia 
ficar horas escutando o som de sua voz doce entoando o adhan, a convocação 
muçulmana para as orações. Não me faltavam oportunidades para escutá-lo, já 
que os muçulmanos são chamados para as orações cinco vezes por dia. Não é 
fácil entoar bem o adhan e o Alcorão, mas, quando meu avô o fazia, o som era 
mágico. 

Quando garoto, alguns muezins me perturbavam tanto que minha vontade 
era colocar trapos nos ouvidos. Meu avô, porém, era um homem apaixonado. 
Ao cantar, sua voz transmitia aos ouvintes o mais profundo significado do 
adhan, e ele acreditava em cada uma daquelas palavras. 

Cerca de 400 pessoas viviam em Al-Janiya na época em que a Jordânia 
governava a região e os israelenses ocupavam o território, mas, para os 
moradores daquela pequena aldeia rural, a política não tinha muita utilidade. 
Aninhada nas colinas ondulantes alguns quilômetros a noroeste de Ramallah, 
Al-Janiya era um lugar muito pacífico e bonito. O pôr do sol tingia toda a 
paisagem de tons de rosa e violeta. O ar era limpo, transparente, e, de muitos 
dos seus picos, era possível enxergar até o Mediterrâneo. 

Todo dia, às quatro da manhã, meu avô ia para a mesquita. Quando 
terminava as preces matutinas, levava seu jumento até o campo, lavrava a terra, 


cuidava das oliveiras e bebia água fresca da nascente que descia da montanha. 


Em Al-Janiya, não havia poluição atmosférica, porque lá apenas uma pessoa 
possuía carro. 

Quando estava em casa, meu avô recebia um fluxo constante de visitantes. 
Ele era mais do que o imã, era tudo para os habitantes daquela aldeia. Fazia as 
orações para todos os recém-nascidos e lhes sussurrava o adhan ao ouvido. 
Quando alguém morria, vovô lavava e ungia o corpo, vestindo-o com sua 
mortalha. Ele celebrava casamentos e realizava funerais. 

Meu pai, Hassan, era seu filho predileto. Mesmo quando criança, antes que 
isso se tornasse uma obrigação, meu pai acompanhava meu avô à mesquita 
regularmente. Nenhum dos irmãos se importava tanto com o Islá quanto ele. 

Com o pai, Hassan aprendeu a entoar o adhan e, como ele, tinha uma voz 
e uma paixão que tocavam o coração das pessoas. Meu avô se orgulhava muito 
dele. 

Quando meu pai tinha 12 anos, meu avô disse: — Hassan, você 
demonstrou que se interessa muito por Deus e pelo Islã. Então, vou mandá-lo 
a Jerusalém para aprender a charia. 

Charia é a lei religiosa islâmica que estabelece as regras da vida cotidiana, 
desde as relacionadas às questões de família e de higiene até as que definem a 
política e a economia. 

Hassan não sabia nada de política nem de economia e não se importava 
com esses assuntos. Tudo o que ele queria era ser como o pai. Sua vontade era 
ler e entoar o Alcorão e servir às pessoas. Ele estava prestes a descobrir, porém, 
que seu pai era muito mais do que um líder religioso de confiança e um 
funcionário público estimado. 

Como os valores e as tradições sempre foram mais importantes para o povo 
árabe do que as constituições governamentais e os tribunais, homens como 
meu avô muitas vezes se tornavam a autoridade suprema. Sobretudo em áreas 
em que os líderes seculares eram fracos e corruptos, a palavra de um líder 
religioso era considerada lei. 

Meu pai não foi mandado a Jerusalém simplesmente para estudar religião; 
meu avô, na verdade, o estava preparando para governar. Então, nos anos 


seguintes, meu pai viveu e estudou na Cidade Velha de Jerusalém, ao lado da 


Mesquita de Al-Agsa, próxima ao Domo da Rocha, a icônica estrutura com 
uma cúpula dourada que define a paisagem de Jerusalém para a maioria das 
pessoas ao redor do mundo. Aos 18 anos, ele completou os estudos e se mudou 
para Ramallah, onde foi imediatamente admitido como imã da mesquita da 
Cidade Antiga. Cheio de paixão para servir tanto a Alá quanto a seu povo, meu 
pai estava ávido para começar a trabalhar naquela comunidade, assim como seu 
pai havia feito em Al-Janiya. 

Ramallah, entretanto, não era Al-Janiya. Era uma cidade movimentada, 
não uma pequena aldeia sonolenta. Na primeira vez que entrou na mesquita, 
meu pai ficou chocado ao encontrar apenas cinco velhos à sua espera. Parecia 
que todos os outros estavam nos cinemas que exibiam filmes pornôs e nos 
cafés, se embebedando e jogando. Até o homem que entoava o adhan para a 
mesquita ao lado havia puxado um fio do alto-falante que ficava no minarete 
para poder dar continuidade à tradição islâmica sem precisar interromper seu 
carteado. 

Meu pai ficou desolado com aquelas pessoas, embora não soubesse como 
estabelecer contato com elas. Mesmo aqueles cinco velhos só tinham ido até lá 
por temer a proximidade da morte e por querer garantir seu lugar no céu, mas 
ao menos estavam dispostos a ouvir o que ele tinha a dizer. Então, meu pai 
começou a se dedicar aos ouvintes que tinha à disposição. Orientou as preces 
daqueles irmãos e lhes ensinou o Alcorão. Em pouquíssimo tempo, aqueles 
fiéis passaram a adorá-lo como se fosse um anjo enviado do céu. 

Fora da mesquita, a situação era bem diferente. Para muitos, o amor que 
meu pai sentia pelo Deus do Alcorão só enfatizava ainda mais o modo casual 
como eles mesmos se relacionavam com a fé, e isso os ofendia. 

— Quem é esse garoto entoando o adhan? — as pessoas zombavam, 
apontando para o meu jovem pai. — O que ele está fazendo aqui? Este não é o 
lugar dele. Ele só nos traz problemas. 

— Por que esse sujeitinho está nos envergonhando? Só os velhos vão à 
mesquita. 

— Eu preferiria ser um cão a ser como você — um deles gritou bem na sua 


cara. 


Meu pai suportava a perseguição calado, sem nunca responder aos gritos 
nem se defender. No entanto, seu amor e sua compaixão pelas pessoas não o 
deixavam desistir. Ele continuava a fazer o trabalho para o qual havia sido 
convocado: exortar as pessoas a trilhar o caminho de volta ao Islã e a Alá. 

Ele dividia suas preocupações com meu avô, que logo percebeu que meu 
pai tinha ainda mais zelo e potencial do que imaginara. Meu avô então o 
mandou para a Jordânia para aprofundar os estudos islâmicos. Como você irá 
constatar, as pessoas que ele conheceu lá acabariam mudando o curso da 
história da minha família e até afetando os rumos do conflito no Oriente 
Médio. 

Antes que eu continue, porém, preciso abrir um breve parêntese para 
explicar alguns pontos interessantes da história islâmica que o ajudarão a 
entender por que as inúmeras soluções diplomáticas apresentadas fracassaram e 


por que não oferecem uma esperança de que a paz um dia venha a existir. 


Entre 1517 e 1923, o Islã, personificado pelo califado otomano, se 
disseminou por três continentes a partir de sua base na Turquia. Entretanto, 
após alguns séculos de hegemonia econômica e política, o Império Otomano se 
tornou centralizado e corrupto, o que levou a seu próprio declínio. 

Sob o comando dos turcos, aldeias muçulmanas em todo o Oriente Médio 
ficaram sujeitas a perseguições e tributação opressiva. Istambul era 
simplesmente longe demais daquela região para que o califa protegesse os fiéis 
dos abusos dos soldados e das autoridades locais. 

No século XX, muitos muçulmanos estavam cada vez mais desiludidos com 
os preceitos da religião e passaram a adotar um estilo de vida diferente. Alguns 
se entregaram ao ateísmo dos recém-chegados comunistas. Outros 
mergulharam seus problemas na bebida, no jogo e na pornografia, introduzidos 
em grande parte pelos ocidentais, que haviam sido atraídos para a região por 


causa das riquezas minerais e da crescente industrialização. 


No Cairo, capital egípcia, um jovem e devoto professor primário chamado 
Hassan al-Banna chorava por seus compatriotas, pobres, desempregados e 
ímpios. Ele, porém, culpava o Ocidente, não os turcos, e acreditava que a única 
esperança para seu povo, em especial para os jovens, era o retorno à pureza e à 
simplicidade do Islã. 

Ele ia aos cafés, subia nas mesas e cadeiras e pregava a todos sobre Alá. Os 
bêbados zombavam dele. Os líderes religiosos o desafiavam. Mas a maioria das 
pessoas passou a amá-lo, porque ele lhes dava esperança. 

Em março de 1928, Hassan al-Banna fundou a Sociedade dos Irmãos 
Muçulmanos, mais conhecida como Irmandade Muçulmana, cujo objetivo era 
reconstruir a sociedade de acordo com os princípios islâmicos. Num período 
de 10 anos, todas as províncias egípcias tinham uma filial da organização. Em 
1935, o irmão de al-Banna fundou uma divisão da sociedade nos territórios 
palestinos. Vinte anos depois, a Irmandade contava com cerca de meio milhão 
de adeptos apenas no Egito. 

Os integrantes da Irmandade Muçulmana provinham em grande parte das 
classes mais pobres e menos influentes, mas eram ardorosamente leais à causa. 
Faziam doações do próprio bolso para ajudar outros muçulmanos, como prega 
o Alcorão. 

No Ocidente, muitas pessoas que têm uma percepção estereotipada dos 
muçulmanos como terroristas desconhecem a face do Islá que reflete amor e 
piedade, a que cuida dos pobres, das viúvas e dos órfãos. A que promove a 
educação e o bem-estar. A que une e fortalece. Esse é o lado do Islá que 
motivou os primeiros líderes da Irmandade Muçulmana a se reunirem em 
torno de uma causa comum. É claro que também existe o outro lado, que 
convoca todos os muçulmanos para a jihad a fim de lutar e enfrentar o mundo 
inteiro até que se estabeleça um califado global, liderado por um homem santo 
que governe e fale em nome de Alá. É importante que você entenda e se lembre 
desses fatos à medida que este relato avançar. 

Em 1948, a Irmandade Muçulmana tentou dar um golpe de Estado contra 
o governo egípcio, ao qual atribuía a culpa pela crescente secularização da 


nação. No entanto, o levante foi sufocado antes que pudesse ganhar força, 


quando o mandato britânico terminou e Israel declarou sua independência 
como Estado judeu. 

Os muçulmanos em todo o Oriente Médio ficaram indignados. De acordo 
com o Alcorão, quando um inimigo invade qualquer território muçulmano, 
todos os seguidores do islamismo são convocados a lutar e defender sua terra. 
Do ponto de vista do mundo árabe, os estrangeiros haviam invadido e, naquele 
momento, ocupavam a Palestina, onde está localizada a Mesquita de Al-Aqsa, o 
terceiro lugar mais sagrado na Terra para o Islá, depois de Meca e de Medina. A 
mesquita foi construída no lugar do qual se acredita que Maomé tenha partido, 
na companhia do anjo Gabriel, para o céu, onde se encontrou com Abraão, 
Moisés e Jesus. 

Egito, Líbano, Síria, Jordânia e Iraque imediatamente invadiram o novo 
Estado judeu. Entre os 10 mil soldados egípcios, havia milhares de voluntários 
da Irmandade Muçulmana. No entanto, a coalizão árabe estava em 
desvantagem tanto em efetivo quanto em armamento, e menos de um ano 
depois as tropas árabes foram rechaçadas. 

Como consequência da guerra, cerca de 750 mil árabes palestinos fugiram 
ou foram expulsos de suas casas nos territórios que se tornaram o Estado de 
Israel. 

Embora a Assembleia Geral das Nações Unidas tenha aprovado a 
Resolução 194, que declarava em parte que “os refugiados que desejassem 
voltar a suas casas e viver em paz com seus vizinhos deveriam receber permissão 
para fazê-lo” e que “uma indenização pela propriedade deveria ser paga àqueles 
que optassem por não retornar”, tal recomendação nunca foi implementada. 
Dezenas de milhares de palestinos que fugiram de Israel durante a Guerra 
Árabe-Israelense nunca recuperaram suas casas e suas terras. Muitas dessas 
pessoas e seus descendentes vivem até hoje em miseráveis campos de refugiados 
controlados pela ONU. 

Quando os integrantes da Irmandade Muçulmana, então armados, 
voltaram do campo de batalha para o Egito, o golpe antes sufocado foi 
retomado. Entretanto, informações do plano para depor o governo vazaram e 


as autoridades egípcias baniram a Irmandade, confiscaram seus bens e 


prenderam muitos de seus integrantes. Aqueles que escaparam de ir para a 
prisão acabaram assassinando o primeiro-ministro do Egito semanas mais 
tarde. 

Hassan al-Banna, por sua vez, foi assassinado em 12 de fevereiro de 1949, 
aparentemente pelo serviço secreto egípcio. A Irmandade, porém, não foi 
esmagada. Em apenas 20 anos, Hassan al-Banna tirou o Islã de sua letargia e 
deu início a uma revolução com combatentes armados. Nos anos seguintes, a 
organização continuou a se expandir e a aumentar sua influência entre o povo, 
não apenas no Egito, mas também na Jordânia e na Síria. 

Quando meu pai chegou à Jordânia, em meados da década de 1970, para 
dar prosseguimento a seus estudos, a Irmandade Muçulmana já estava bem 
estabelecida por lá e era amada pelo povo. Seus integrantes estavam fazendo 
tudo o que meu pai sempre sonhara em fazer: incentivavam a renovação da fé 
entre aqueles que haviam se afastado do modo de vida islâmico, cuidavam dos 
feridos e tentavam salvar as pessoas das influências corruptas da sociedade. Ele 
acreditava que aqueles homens eram os reformadores religiosos do Islã, como 
Martinho Lutero e William Tyndale haviam sido para o cristianismo. Eles só 
queriam salvar as pessoas e melhorar a vida delas, não matar e destruir. Ao 
conhecer alguns dos primeiros líderes da Irmandade, meu pai disse: — É 
exatamente isso que eu estava procurando. 

O que meu pai viu nos primeiros líderes da Irmandade Muçulmana foi a 
face do Islã que reflete o amor e a piedade. O que ele não viu — o que talvez 
nunca tenha se permitido ver — foi o lado negro do Islã. 

A vida islâmica é como uma escada, com preces e louvores a Alá no 
primeiro degrau. Os degraus mais acima representam a ajuda aos pobres e 
necessitados, a criação de escolas e o apoio a instituições de caridade. O degrau 
mais alto é a jihad. 

A escada é comprida, e poucos olham para cima para ver o que há no topo. 
O progresso, em geral, é gradual, quase imperceptível, como o de um gato que 
persegue uma andorinha. Ela nunca tira os olhos do gato. Simplesmente fica lá, 
olhando o gato caminhar para a frente e para trás, para a frente e para trás. Mas 


a andorinha não tem noção de profundidade. Não percebe que o gato está um 


pouquinho mais perto a cada passo, até que, em um piscar de olhos, as garras 
do felino estão manchadas com o sangue do pássaro. 

Os muçulmanos tradicionais ficam ao pé da escada, vivendo com culpa por 
não praticar de verdade o que prega o Islã. No topo estão os fundamentalistas, 
aqueles que aparecem nos noticiários por terem matado mulheres e crianças em 
nome da glória do Deus do Alcorão. Os moderados estão em algum lugar 
intermediário. 

Entretanto, um muçulmano moderado é, na verdade, mais perigoso do que 
um fundamentalista, porque parece ser inofensivo, porém nunca sabemos 
quando dará o próximo passo em direção ao topo. É assim, como moderados, 
que a maioria dos terroristas suicidas começa. 

No dia em que pôs os pés no degrau mais baixo da escada pela primeira 
vez, meu pai nunca poderia imaginar a que altura chegaria, se afastando de seus 
ideais mais genuínos. Trinta e cinco anos depois, eu gostaria de perguntar a ele: 
você se lembra de onde começou? Você sentiu o coração esmagado ao ver todas 
aquelas pessoas perdidas e quis que elas se voltassem para Alá em busca de 
segurança e proteção. E agora, terroristas suicidas e sangue inocente? Foi isso 
que você se propôs a fazer? 

Em nossa cultura, porém, não falamos com o próprio pai a respeito de 


questões como essas. E assim ele continuou a trilhar aquele perigoso caminho. 


Capítulo 3 


A IRMANDADE MUÇULMANA 1977-1987 


AO VOLTAR AOS TERRITÓRIOS OCUPADOS após seus estudos na Jordânia, 
meu pai estava cheio de otimismo e esperança para os muçulmanos de todos os 
lugares. Em sua mente, via um futuro brilhante criado por uma manifestação 
moderada da Irmandade Muçulmana. 

Ele estava acompanhado de Ibrahim Abu Salem, um dos fundadores da 
sociedade na Jordânia, que tinha ido ajudar a insuflar vida na estagnada 
irmandade da Palestina. Ele e meu pai trabalhavam bem juntos, recrutando 
jovens que compartilhavam sua paixão e os reunindo em pequenos grupos de 
ativistas. 

Em 1977, com apenas 50 dinares no bolso, Hassan se casou com Sabha 
Abu Salem, irmã de Ibrahim Abu Salem. Eu nasci no ano seguinte. 

Quando eu tinha 7 anos, nossa família se mudou para Al-Bireh, cidade 
próxima de Ramallah, e meu pai se tornou imã do campo de refugiados Al- 
Amari, criado dentro dos limites da cidade. Dezenove campos se espalhavam 
pela Cisjordânia, e Al-Amari fora estabelecido em 1949 em uma área de 
aproximadamente 89 mil metros quadrados. Em 1957, suas velhas tendas 
haviam sido substituídas por casas de concreto geminadas. As ruas tinham a 
largura de um carro; nas sarjetas, o esgoto corria como rios de lama. No centro 
da área, se erguia uma árvore solitária. O campo estava superlotado, a água não 
era potável e os refugiados dependiam das Nações Unidas para tudo: habitação, 
comida, roupas, assistência médica e educação. 

Quando foi à mesquita pela primeira vez, meu pai ficou decepcionado ao 
encontrar apenas duas filas de pessoas, cada uma com 20 homens, que faziam 
suas orações. Porém, vários meses após ele ter começado a pregar, as pessoas 
enchiam a mesquita e ocupavam até as ruas. Além de sua devoção a Alá, meu 
pai nutria grande amor e compaixão pelo povo muçulmano, e eles retribuíram 


esses sentimentos amando-o muito. 


Hassan Yousef era muito querido por ser como todas as outras pessoas. 
Vivia como elas viviam, comia o que comiam, orava como elas. Ele não se 
achava melhor do que aqueles a quem servia, não usava roupas sofisticadas e 
recebia um baixo salário do governo jordaniano, que mal dava para cobrir as 
despesas e pagar a manutenção dos locais religiosos. Sua folga oficial era às 
segundas-feiras, mas ele nunca descansava. Ele não trabalhava pelo salário, mas 
para agradar a Alá. Para ele, aquele era seu dever sagrado, seu propósito de 
vida. 

Em setembro de 1987, meu pai aceitou um segundo emprego como 
professor de religião dos estudantes muçulmanos que frequentavam uma escola 
cristá particular na Cisjordânia. Obviamente, isso significava que ele quase não 
parava mais em casa e nós o víamos menos do que antes, não porque ele não 
amasse a família, mas porque amava Alá ainda mais. No entanto, o que não 
percebemos era que estava chegando o momento em que quase não o teríamos 
por perto. 

Enquanto meu pai trabalhava, minha mãe carregava o fardo de criar os 
filhos sozinha, nos ensinando a ser bons muçulmanos, nos acordando para a 
prece da alvorada quando já tínhamos idade suficiente e nos incentivando a 
jejuar durante o Ramadá, o mês sagrado do islamismo. Aquela altura, éramos 
seis: meus irmãos Sohayb, Seif e Oways, minhas irmãs Sabeela e Tasneem, e eu. 
Mesmo com a renda dos dois empregos do meu pai, mal tínhamos dinheiro 
suficiente para pagar as contas. Minha mãe dava duro para fazer cada dinar 
render ao máximo. 

Sabeela e Tasneem começaram ainda muito jovens a ajudar minha mãe nas 
tarefas domésticas. Meigas, puras e lindas, minhas irmãs nunca se queixaram, 
embora seus brinquedos ficassem cobertos de poeira porque elas não tinham 
tempo para usá-los. Os utensílios de cozinha eram seus novos companheiros de 
diversão diária. 

— Você faz coisas demais, Sabeela — minha mãe dizia a minha irmã mais 
velha. — Precisa parar e descansar. 


Mas Sabeela apenas sorria e continuava a trabalhar. 


Meu irmão Sohayb e eu aprendemos muito cedo a fazer uma fogueira e 
acender o forno. Cozinhávamos e lavávamos os pratos, e todos cuidavam de 
Oways, o bebê. 

Nossa brincadeira favorita se chamava Estrelas. Todas as noites, antes de 
irmos dormir, minha mãe escrevia nossos nomes em uma folha de papel e nos 
sentávamos em círculo para que ela pudesse nos premiar com “estrelas” de 
acordo com o que tínhamos feito durante o dia. No fim do mês, aquele que 
tivesse o maior número de estrelas era o vencedor; em geral era Sabeela. Não 
tínhamos dinheiro para prêmios de verdade, mas isso não importava. O 
objetivo do jogo era mais conquistar o apreço da minha mãe do que qualquer 
outra coisa, e sempre esperávamos ansiosos por nossos pequenos momentos de 
glória. 

A Mesquita de Ali ficava a apenas 800 metros da nossa casa, e eu me 
orgulhava muito de poder ir até lá a pé, sozinho. Eu queria desesperadamente 
ser igual ao meu pai, assim como ele havia desejado ser igual ao pai dele. 

Em frente à Mesquita de Ali, havia um dos maiores cemitérios que eu já 
tinha visto. Servindo a Ramallah, Al-Bireh e aos campos de refugiados, era 
cinco vezes maior do que todo o nosso bairro e ficava cercado por um muro de 
pouco mais de meio metro de altura. Cinco vezes por dia, quando o adhan nos 
conclamava para as preces, eu fazia o trajeto de ida e volta até a mesquita 
passando ao lado de milhares de túmulos. Para um garoto da minha idade, o 
lugar era incrivelmente assustador, sobretudo à noite, quando ficava às escuras. 
Eu não podia deixar de imaginar as raízes das grandes árvores se alimentando 
dos corpos enterrados. 

Certa vez, quando o imã nos chamou para a prece do meio-dia, eu me 
purifiquei, pus um pouco de colônia, vesti roupas boas como as que meu pai 
usava e fui para a mesquita. O dia estava lindo. Ao me aproximar, percebi que 
havia mais carros estacionados do lado de fora do que de costume, e um grupo 
de pessoas estava em pé perto da entrada. Tirei os sapatos, como sempre fazia 
antes de entrar, e vi, bem perto da porta, um corpo envolto em tecido de 
algodão branco dentro de um caixão aberto. Eu nunca vira um cadáver e, 


embora soubesse que não deveria ficar olhando, não conseguia desviar o olhar. 


O corpo estava enrolado em um lençol, com apenas o rosto à mostra. Cheguei 
perto e observei seu peito, quase esperando que voltasse a respirar. 

O imá nos chamou para a prece, então adentrei a mesquita como todo 
mundo, embora continuasse a me virar e olhar para o corpo no caixão. 
Quando terminamos nossas recitações, o imã pediu que o corpo fosse levado lá 
para a frente a fim de receber as preces. Oito homens levantaram o ataúde em 
seus ombros e um deles exclamou: — La ilaha illallah! (Não há Deus, mas Alá!) 
Como se estivessem respondendo a um sinal, todos os outros também 
começaram a gritar: — La ilaha illallah! La ilaha illallah! 

Calcei os sapatos o mais rápido possível e acompanhei a multidão, que se 
dirigia ao cemitério. Por ser muito baixo, tive de correr por entre os homens 
mais velhos para não ficar para trás. Eu nunca tinha entrado no cemitério, mas 
concluí que estaria seguro por estar na companhia de todos os demais. 

— Não pise nos túmulos! — alguém gritou. — É proibido! 

Abri caminho cuidadosamente entre a multidão até chegarmos à beira de 
uma cova profunda. Olhei rápido para o fundo do buraco de 2,5 metros, no 
qual um velho estava de pé. Eu havia escutado algumas crianças do bairro falar 
daquele homem, Juma'a. Diziam que ele nunca ia à mesquita e não acreditava 
no Deus do Alcorão, mas enterrava todo mundo, às vezes dois ou três corpos 
por dia. 

Será que ele não tem nenhum medo da morte?, pensei. 

Os homens baixaram o cadáver até os braços fortes de Juma'a. Depois lhe 
entregaram um frasco de colônia e uma coisa verde que tinha um cheiro fresco 
e gostoso. Ele abriu a mortalha e despejou o líquido sobre o corpo. 

Juma'a virou o defunto para o lado direito, na direção de Meca, e construiu 
uma pequena caixa à sua volta com placas de concreto. Enquanto quatro 
homens com pás jogavam terra na cova, o imã deu início às orações. Começou 
a prece como meu pai costumava fazer. 

— Esse homem se foi — disse, a terra caindo sobre o rosto, o pescoço e os 
braços do morto. — Deixou para trás tudo: dinheiro, casa, filhos e mulher. Esse 


é o destino de cada um de nós. 


Exortou-nos a nos arrepender e a parar de pecar. Depois disse algo que eu 
nunca havia ouvido meu pai dizer: — A alma desse homem logo voltará, e dois 
anjos terríveis, chamados Munkar e Nakir, descerão do céu para examiná-lo. 
Eles pegarão seu corpo e o sacudirão, perguntando: “Quem é seu Deus?” Se ele 
der a resposta errada, irão golpeá-lo com um grande martelo e o mandarão para 
debaixo da terra por 70 anos. Alá, suplicamos que você nos dê as respostas 
certas quando for chegada nossa hora! 

Olhei horrorizado para a cova aberta. Aquela altura, o corpo já estava quase 
todo coberto de terra, e eu me perguntava quanto tempo demoraria até o início 
do interrogatório. 

— E, se suas respostas não forem satisfatórias, o peso da terra esmagará suas 
costelas, os vermes devorarão lentamente sua carne. Ele será atormentado por 
uma cobra com 99 cabeças e um escorpião do tamanho do pescoço de um 
camelo, até o dia da ressurreição dos mortos, quando seu sofrimento poderá 
conquistar o perdão de Alá. 

Eu não podia acreditar que tudo aquilo acontecia bem ao lado da minha 
casa toda vez que alguém era enterrado. Nunca havia me sentido à vontade em 
relação ao cemitério, mas naquele momento me sentia ainda pior. Aterrorizado, 
decidi que precisava decorar as perguntas para poder responder corretamente 
ao interrogatório dos anjos após minha morte. 

O imã disse que o exame começaria assim que a última pessoa deixasse o 
cemitério. Fui para casa, mas não conseguia parar de pensar no que ele havia 
dito. Então, resolvi voltar e ouvir a tortura. Percorri o bairro tentando 
convencer meus amigos a me acompanhar, mas todos eles acharam que eu 
estava louco. 

Portanto, eu teria de ir sozinho. Durante todo o trajeto de volta até o 
cemitério, eu tremia de medo, não conseguia me controlar. Logo me vi diante 
de um oceano de túmulos. Eu queria correr, mas minha curiosidade era mais 
forte do que meu pavor. Queria ouvir perguntas, gritos, qualquer coisa. Mas 
não ouvi nada. Então, me aproximei até tocar a lápide, porém tudo o que ouvi 


foi o silêncio. Uma hora depois, eu estava entediado e voltei para casa. 


Minha mãe estava ocupada na cozinha quando cheguei e contei a ela que 
havia ido ao cemitério, onde o imá disse que a tortura aconteceria. 

— E... 

— Voltei lá depois que as pessoas enterraram o morto, mas nada aconteceu. 

— Mosab, a tortura só pode ser ouvida pelos animais — ela explicou —, não 
por seres humanos. 

Para um garoto de 8 anos, aquela explicação fazia todo o sentido. 

Após aquele sepultamento, eu observava diariamente os outros corpos que 
eram levados ao cemitério. Depois de um tempo, comecei a me acostumar e a 
ficar por lá só para ver quem havia morrido. Ontem, uma mulher. Hoje, um 
homem. Um dia, levaram duas pessoas; algumas horas mais tarde, carregaram 
mais outra. Quando nenhum novo cadáver chegava, eu caminhava por entre os 
túmulos e lia a respeito daqueles que haviam sido enterrados. Morreu aos 100 
anos. Morto aos 25. Qual era o nome dele? De onde ela era? O cemitério se 
tornou minha área de lazer. 

Assim como eu, no início meus amigos tinham medo de lá. No entanto, 
desafiávamos uns aos outros a entrar naquela área à noite e, como ninguém 
queria ser considerado covarde, todos nós acabamos superando nossos temores. 


Até jogávamos futebol nos espaços vazios. 


À medida que nossa família crescia, a Irmandade Muçulmana também se 
expandia. Em pouco tempo, aquela deixou de ser uma organização para pobres 
e refugiados e passou a incluir moças e rapazes instruídos, homens de negócios 
e profissionais liberais, que faziam doações para a construção de escolas e a 
manutenção de obras de caridade e clínicas. 

Vendo aquele crescimento, muitos jovens no movimento islâmico, 
principalmente em Gaza, decidiram que a Irmandade precisava se posicionar 
contra a ocupação israelense. Eles diziam: “Tomamos conta da sociedade e 


continuaremos a honrar esse compromisso, mas aceitaremos a ocupação para 


sempre? O Alcorão não nos ordena a expulsar os invasores israelenses?” Aqueles 
jovens não portavam armas, mas eram durões e estavam loucos para lutar. 

Meu pai e outros líderes da Cisjordânia discordavam. Eles não queriam 
repetir os erros cometidos no Egito e na Síria, onde a Irmandade tentara aplicar 
golpes de Estado e fracassara. Argumentavam que, na Jordânia, os irmãos não 
lutavam, participando das eleições e exercendo uma forte influência sobre a 
sociedade. Meu pai não se opunha à violência, mas não achava que seu povo 
tinha condições de enfrentar as forças armadas israelenses. 

Durante muitos anos, o debate dentro da Irmandade continuou e os 
grupos de base aumentaram a pressão por ação. Frustrado com a inércia da 
Irmandade Muçulmana, Fathi Shaqaqi fundou a Jihad Islâmica da Palestina no 
fim da década de 1970, mas, mesmo assim, a Irmandade conseguiu manter sua 
postura de não violência por mais uma década. 

Em 1986, um encontro secreto e histórico foi realizado em Hebron, ao sul 
de Belém. Meu pai estava presente, embora só tenha me falado a respeito 
muitos anos depois. Ao contrário do que informam muitos relatos históricos 
inexatos, estes sete homens participaram daquela reunião: o xeique Ahmed 
Yassin, que se tornaria o líder espiritual da nova organização; Muhammad 
Jamal al-Natsheh, de Hebron; Jamal Mansour, de Nabulus; o xeique Hassan 
Yousef (meu pai); Mahmud Muslih, de Ramallah; Jamil Hamami, de 
Jerusalém; e Ayman Abu Taha, de Gaza. 

Os homens que participaram daquele encontro estavam finalmente 
preparados para lutar. Concordaram em começar com a simples desobediência 
civil, atirando pedras e ateando fogo a pneus. O objetivo era despertar, unificar 
e mobilizar o povo palestino e fazê-lo entender a necessidade de independência 
sob a bandeira de Alá e do islamismo. [1] 

Assim nascia o Hamas. E meu pai subia mais alguns degraus rumo ao topo 


da escada do Islã. 


Capítulo 4 


ATIRANDO PEDRAS 
1987-1989 


O HAMAS PRECISAVA DE UM MOTIVO, qualquer que fosse, que pudesse 
servir de justificativa para um levante. Essa ocasião surgiu em dezembro de 
1987, embora tudo não tenha passado de um trágico mal-entendido. 

Em Gaza, Shlomo Sakal, um israelense que vendia plásticos, foi esfaqueado 
e morreu. Alguns dias depois, quatro moradores do campo de refugiados de 
Jabalia, também em Gaza, morreram em um acidente de trânsito rotineiro. No 
entanto, correram boatos de que eles haviam sido assassinados por israelenses 
em vingança pela morte de Sakal. 

Tumultos irromperam em Jabalia. Um rapaz de 17 anos atirou um coquetel 
molotov e foi morto a tiros por um soldado israelense. Em Gaza e na 
Cisjordânia, todos foram para as ruas. O Hamas assumiu a liderança, 
instigando os tumultos, que se tornaram um novo estilo de luta em Israel. 
Crianças atiravam pedras em tanques israelenses e suas fotos eram publicadas 
nas capas de revistas em toda a comunidade internacional na mesma semana. 

A Primeira Intifada havia começado e a causa palestina se tornou notícia 
no mundo inteiro. Quando ela teve início, tudo mudou em nosso cemitério- 
playground. A cada dia, mais corpos chegavam. Ira e raiva andavam de mãos 
dadas com o pesar. As multidões palestinas começaram a atirar pedras nos 
judeus que tinham de passar de carro pelo cemitério para chegar ao 
assentamento israelense, a um quilômetro e meio de distância. Colonos 
israelenses fortemente armados matavam à vontade. Quando as Forças de 
Defesa de Israel chegavam ao local, faziam mais disparos, causando mais 
mortes e deixando mais pessoas feridas. 

Nossa casa ficava bem no meio do caos. Várias vezes, as caixas-d'água em 
nosso telhado foram despedaçadas por balas israelenses. Os corpos que os 
fedayeen mascarados, que lutavam pela liberdade, levavam ao nosso cemitério 


não eram mais somente de idosos. As vezes, eram cadáveres que ainda 


sangravam sobre macas, sem terem sido lavados ou sequer envoltos em 
mortalhas. Cada mártir era enterrado imediatamente para que ninguém 
profanasse seus corpos, roubasse os órgãos e os devolvesse às famílias forrados 
de trapos. 

Na verdade, a violência era tanta que eu me entediava durante as raras 
temporadas em que a situação se acalmava. Meus amigos e eu também 
começamos a atirar pedras a fim de causar agitação e sermos respeitados como 
combatentes da resistência. Do cemitério, podíamos ver o assentamento 
israelense, no alto da montanha, cercado por um muro alto e torres de 
sentinela. Ficava pensando sobre as 500 pessoas que moravam lá, dirigiam 
carros novos, muitos deles blindados, portavam armas automáticas e pareciam 
ter liberdade para atirar em quem quisessem. Para um garoto de 10 anos como 
eu, elas pareciam alienígenas de outro planeta. 

Certa tarde, pouco antes da prece do crepúsculo, eu e alguns amigos nos 
escondemos próximo da estrada e ficamos esperando para atirar pedras. 
Decidimos mirar em um ônibus de colonos que passava todo dia no mesmo 
horário, porque era um alvo grande e fácil de acertar. Enquanto esperávamos, 
os cânticos habituais do imã eram transmitidos pelos alto-falantes: “Hayya 
alās-salāh” , ele entoava, nos apressando para as orações. 

Quando finalmente ouvimos o ronco surdo de um motor a diesel, cada um 
de nós pegou duas pedras. Embora estivéssemos escondidos e não pudéssemos 
ver a rua, pelo som sabíamos exatamente onde o ônibus estava. No momento 
exato, pulamos e lançamos nossas armas. O som inconfundível de pedra contra 
metal nos garantiu que pelo menos algumas haviam atingido o alvo. 

Mas não era o ônibus, e sim um grande veículo militar repleto de soldados 
israelenses nervosos e zangados. Voltamos a nos agachar enquanto o veículo 
parava. Não conseguíamos enxergar os soldados nem eles podiam nos ver. 
Então, simplesmente começaram a atirar para o alto, disparando a esmo por 
alguns minutos. Abaixados, nós fugimos rapidamente para a mesquita ali 
perto. 

A prece já havia começado, mas acho que ninguém estava realmente 


concentrado no que dizia. Todos estavam ouvindo os sons entrecortados das 


armas automáticas do lado de fora e se perguntando o que estava acontecendo. 
Meus amigos e eu entramos na última fila, torcendo para que ninguém nos 
notasse. Porém, quando o imã terminou as orações, todos voltaram seus olhares 
furiosos para nós. 

Em segundos, os veículos das Forças de Defesa de Israel chegaram à 
mesquita em meio a uma grande gritaria. Os soldados entraram correndo, nos 
forçando a sair e a deitar com o rosto virado para o chão enquanto verificavam 
nossas identidades. Fui o último a sair, morrendo de medo de que os militares 
soubessem que eu era o responsável por toda aquela confusão, porque eles 
certamente me espancariam até a morte. Mas ninguém prestou atenção em 
mim. Talvez tenham imaginado que um moleque como eu não teria a audácia 
de atirar pedras em um veículo das forças de segurança israelenses. Qualquer 
que fosse o motivo, fiquei aliviado por não estar na mira deles. 

O interrogatório durou horas, e eu sabia que muitos dos fiéis estavam 
furiosos comigo. Talvez não soubessem exatamente o que eu fizera, mas não 
havia dúvida alguma de que eu tinha sido o pivô daquela incursão. Eu não me 
importava. Na verdade, estava exultante, porque meus amigos e eu havíamos 
desafiado o poderio israelense e escapáramos ilesos. 

Aquela sensação era um vício que nos tornava ainda mais ousados. Um 
amigo e eu voltamos a nos esconder outro dia, daquela vez mais perto da 
estrada. Então o carro de um colono se aproximou e, quando me levantei, 
atirei uma pedra com toda a força. Acertei o para-brisa, e o choque produziu o 
som de uma bomba explodindo. A pedra não quebrou o vidro, mas consegui 
ver o rosto apavorado do motorista. O homem dirigiu por aproximadamente 
mais 40 metros, pisou no freio e engatou a ré. 

Corri para o cemitério. Ele me seguiu, mas ficou do lado de fora, apoiando 
seu fuzil M16 no muro e examinando os túmulos à minha procura. Meu 
amigo havia corrido na direção oposta, me deixando sozinho contra um colono 
israelense furioso e armado. 

Fiquei no chão em silêncio, deitado entre os túmulos, sabendo que o 
colono só estava esperando que eu levantasse a cabeça acima da lápide baixa 


para atirar em mim. Mas toda aquela tensão não me deixou mais ficar parado, 


então me levantei e corri o mais rápido que pude. Por sorte, estava escurecendo 
e ele parecia ter medo de entrar no cemitério. 

Eu não havia ido muito longe quando senti o chão desaparecer sob meus 
pés. De repente, me vi no fundo de uma cova aberta para o próximo cadáver. 
Por acaso seria eu?, fiquei me perguntando. O israelense soltou uma rajada de 
balas e fragmentos de pedra choveram na sepultura em que eu caíra. 

Eu me encolhi lá dentro, incapaz de me mover. Depois de mais ou menos 
meia hora, ouvi pessoas conversando, então soube que ele havia ido embora e 
que era seguro sair daquela cova. 

Alguns dias depois, enquanto eu caminhava pela rua, o mesmo carro 
passou por mim. Daquela vez, havia dois passageiros, mas o motorista era o 
mesmo. Ele me reconheceu e saiu do carro. Tentei correr novamente, mas não 
tive tanta sorte. O homem me pegou, me deu um tapa no rosto com força e 
me arrastou até o carro. Ninguém disse nada enquanto seguíamos para o 
assentamento. Os dois homens pareciam nervosos e agarravam suas armas, 
virando-se de vez em quando para me olhar no banco traseiro. Eu não era um 
terrorista, era apenas um garotinho assustado. Mas eles agiam como caçadores 
que haviam capturado um espécime raro e valioso. 

No portão, um soldado verificou a identidade do motorista e, com um 
aceno, o deixou prosseguir. Será que ele não se perguntou por que aqueles 
sujeitos estavam levando um garotinho palestino? Eu estava com medo, mas 
não conseguia parar de olhar os arredores. Nunca havia entrado em um 
assentamento israelense. Era lindo, tinha ruas limpas, piscinas e uma vista 
maravilhosa do vale a partir do topo da montanha. 

O motorista me levou para a base das Forças de Defesa de Israel dentro do 
assentamento, onde os soldados tiraram meus sapatos e me mandaram sentar 
no chão. Achei que fossem atirar em mim e abandonar meu corpo em um 
lugar qualquer. Porém, quando começou a escurecer, eles ordenaram que eu 
fosse para casa. 

— Mas não sei como ir para casa — protestei. 

— Comece a andar, senão atiro em você — avisou um dos homens. 


— Por favor, pode me devolver meus sapatos? 


— Não. Vá andando. Da próxima vez que você atirar uma pedra, eu te 
mato. 

Minha casa ficava a mais de um quilômetro e meio de distância, e percorri 
o caminho todo de volta usando só meias, trincando os dentes toda vez que as 
pedras e o cascalho machucavam a sola dos meus pés. Ao me ver chegando, 
minha mãe saiu correndo pela calçada e me abraçou com força, quase me 
deixando sem fôlego. Contaram que eu havia sido sequestrado por colonos 
israelenses e ela temia que me matassem. Ela me repreendeu várias vezes pela 
besteira que eu tinha feito enquanto me beijava e me apertava contra o peito. 

Você pode pensar que aprendi a lição, mas eu era um garotinho bobo. Mal 
podia esperar para contar aos meus amigos covardes minha heroica aventura. 

Em 1989, era comum os soldados israelenses baterem à porta e forçarem a 
entrada em nossa casa. Muitas vezes pareciam estar procurando alguém que 
havia atirado pedras e fugido pelo quintal. Eles estavam sempre muito bem 
armados e eu não entendia por que davam tanta importância a alguns 
pedregulhos. 

Como Israel controlava as fronteiras, era quase impossível para os 
palestinos receber armas durante a Primeira Intifada. Não me lembro de ter 
visto um único palestino armado naquela época, eles dispunham apenas de 
pedras e coquetéis molotov. Entretanto, todos nós tínhamos ouvido histórias 
das forças de segurança israelenses abrindo fogo contra multidões desarmadas e 
espancando as pessoas com cassetetes. Alguns relatos informavam que 30 mil 
crianças palestinas haviam sofrido ferimentos graves a ponto de precisarem de 
tratamento médico. Aquilo não fazia sentido para mim. 

Certa noite, meu pai demorou muito para chegar em casa. Fiquei sentado 
perto da janela, esperando que seu carrinho dobrasse a esquina, meu estômago 
roncando de fome. Embora minha mãe tivesse insistido para que eu jantasse 
com meus irmãos mais novos, me recusei, decidido a esperar meu pai. 
Finalmente, ouvi o motor do seu carro velho e gritei avisando que ele havia 
chegado. Minha mãe, então, começou a pôr na mesa pratos e tigelas 


fumegantes. 


— Sinto muito pelo atraso — ele se desculpou. — Tive de sair da cidade para 
resolver uma briga entre duas famílias. Por que não jantaram? 

Ele trocou de roupa rapidamente, lavou as mãos e foi para a mesa. 

— Estou faminto — disse com um sorriso, o delicioso aroma das abobrinhas 
recheadas da minha mãe tomando conta da casa. — Não comi nada o dia todo. 

Não era raro meu pai passar o dia todo sem comer nada, já que nunca 
sobrava dinheiro para fazer refeições fora de casa. 

Enquanto nos acomodávamos e começávamos a comer, senti um impulso 
de admiração por meu pai. Eu via que ele estava exausto, porém sabia quanto 
amava o que fazia. A gentileza que demonstrava às pessoas de sua comunidade 
só se comparava à sua devoção a Alá. Ao observá-lo falar com minha mãe e 
meus irmãos, pensei em como ele era diferente da maioria dos muçulmanos. 
Nunca hesitou em ajudar a mulher com as tarefas domésticas ou a cuidar dos 
filhos. Na verdade, toda noite ele mesmo lavava suas próprias meias para não 
sobrecarregá-la. Gentilezas como essas não eram comuns em uma cultura em 
que as mulheres consideravam um privilégio lavar as pernas do marido após 
um dia cansativo. 

Durante o jantar, os filhos se revezavam para contar ao pai tudo o que 
estavam aprendendo na escola. Como eu era o mais velho, deixei os menores 
falarem primeiro, mas, bem na minha vez, fui interrompido por alguém 
batendo à porta dos fundos. Quem podia ser àquela hora? Talvez fosse alguém 
com um problema sério que tivesse vindo pedir ajuda. 

Corri até a porta e abri a janelinha para ver quem era, mas não reconheci o 
homem de pé do lado de fora. 

— Abuk mawjood? — “Seu pai está?”, ele perguntou num árabe fluente. 
Estava vestido como árabe, mas havia algo de estranho nele. 

— Está, sim. Vou chamá-lo — respondi, sem abrir a porta. 

De pé atrás de mim, meu pai ouviu tudo. Quando abriu a porta, vários 
soldados israelenses entraram em nossa casa. Minha mãe logo pôs um lenço na 
cabeça. Ficar descoberta na frente da família era aceitável, mas nunca na 
presença de outras pessoas. 


— Você é o xeique Hassan? — perguntou o estranho. 


— Sim, sou o xeique Hassan. 

O homem se apresentou como capitão Shai e cumprimentou meu pai com 
um aperto de mão. 

— Como vai? — perguntou o soldado educadamente. — Como estão as 
coisas? Somos das Forças de Defesa de Israel e gostaríamos que você nos 
acompanhasse. Só vai levar cinco minutos. 

O que eles queriam com meu pai? Examinei seu rosto, tentando decifrar 
sua expressão. Ele sorriu para o homem com gentileza, sem nenhum traço de 
suspeita ou raiva em seus olhos. 

— Tudo bem, posso ir com vocês — disse, acenando com a cabeça para 
minha mãe ao cruzar a porta. 

— Espere aqui; seu pai volta logo — me disse o soldado. 

Eu os acompanhei até lá fora, procurando mais militares pela vizinhança, 
porém não encontrei nenhum. Sentei nos degraus da entrada para esperar que 
meu pai voltasse. Dez minutos se passaram. Uma hora. Duas horas. Ele não 
voltou. 

Nunca havíamos passado uma noite sem ele. Embora estivesse ocupado o 
tempo todo, meu pai sempre voltava para casa à noite. Todas as manhãs ele nos 
acordava para a prece da alvorada e nos levava para a escola diariamente. O que 
faríamos se ele não voltasse para casa naquela noite? 

Quando entrei em casa novamente, minha irmã Tasneem dormia no sofá, 
seu rosto ainda molhado de lágrimas. Minha mãe tentava se manter ocupada 
na cozinha, mas, à medida que as horas se arrastavam, ela ia ficando cada vez 
mais agitada e preocupada. 

No dia seguinte, fomos à Cruz Vermelha tentar obter alguma informação a 
respeito do desaparecimento de meu pai. O homem que nos atendeu na 
recepção disse que ele certamente havia sido preso, mas que as Forças de Defesa 
de Israel só dariam alguma informação à Cruz Vermelha depois de 18 dias. 

Assim, voltamos para casa e esperamos que as duas semanas e meia 
passassem, mas durante todo esse tempo não ouvimos nada. Ao fim desse 
período, voltei à Cruz Vermelha para perguntar o que eles sabiam. Disseram- 


me que não haviam sido informados de nada. 


— Mas você disse para esperar 18 dias! — exclamei, tentando conter as 
lágrimas. — Só me diga onde está meu pai. 

— Garoto, vá para casa — retrucou o homem. — Volte na semana que vem. 

Eu voltei, várias vezes, durante 40 dias. À cada vez, recebia a mesma 
resposta: — Não temos nenhuma informação nova. Volte semana que vem. 

Aquilo era muito estranho. Na maioria das vezes, após duas semanas de 
detenção as famílias dos prisioneiros palestinos tomavam conhecimento de 
onde seus entes queridos estavam detidos. 

Quando algum prisioneiro era libertado, insistíamos em perguntar se havia 
visto meu pai. Todos sabiam que ele fora preso, mas nenhum dispunha de 
outras informações. Nem mesmo o advogado dele sabia de nada, já que não 
tinha permissão para visitá-lo. 

Só depois soubemos que ele havia sido levado para Maskobiyeh, um centro 
de detenção israelense, onde foi torturado e interrogado. O Shin Bet, o serviço 
de segurança interna de Israel, sabia que meu pai integrava o mais alto escalão 
do Hamas e deduziu que ele sabia tudo o que acontecia ou que era planejado. 
E estavam determinados a fazê-lo falar. 

No entanto, ele só me contou o que realmente havia acontecido muitos 
anos depois. Durante vários dias, ficou algemado e pendurado do teto. 
Aplicaram eletrochoques até ele desmaiar. Ficou preso junto a colaboradores, 
chamados de “pássaros”, na esperança de que contasse algo para eles. Quando 
essa tática falhou, eles o espancaram ainda mais. Mas meu pai era forte. 
Permaneceu em silêncio e nunca revelou aos israelenses informação alguma que 


pudesse prejudicar o Hamas ou seus irmãos palestinos. 


Capítulo 5 


SOBREVIVÊNCIA 1989-1990 


Os ISRAELENSES ACREDITAVAM que se capturassem um dos líderes do 


Hamas a situação melhoraria. No entanto, (NO 


No fim de 1989, Amer Abu Sarhan, de Ramallah, vira todas as mortes 


palestinas que podia suportar. Como ninguém tinha armas, ele pegou uma faca 


de cozinha e esfaqueou três israelenses até a morte, dando início, na verdade, a 
uma revolução. Esse episódio marcou o início de uma considerável escalada da 
violência. 

Sarhan se tornou um herói dos palestinos que perderam amigos ou 
parentes, cujas terras haviam sido confiscadas ou que tinham algum outro 
motivo para querer vingança. Eles não eram terroristas natos, eram apenas 
pessoas que não tinham mais esperança nem opções. Estavam acuados. Não 
possuíam mais nada e nada tinham a perder. Não se importavam com a 
opinião do mundo nem com a própria vida. 

Para nós, crianças naquela época, ir à escola se tornou um verdadeiro 
problema. Era comum eu sair do colégio e ver jipes israelenses circulando pelas 
ruas, anunciando um toque de recolher imediato pelos alto-falantes. Os 
militares levavam essa medida muito a sério. Não era uma simples restrição à 
circulação, como acontece em algumas cidades americanas, em que as 
autoridades pegam um adolescente dando uma volta de carro depois das 11 da 
noite e ligam para os pais. Na Palestina, se declarassem toque de recolher e você 
estivesse na rua por qualquer motivo, levaria um tiro. Assim, sem mais nem 
menos, sem aviso, sem detenção. Simplesmente atiravam. 

Fiquei sem saber o que fazer da primeira vez que declararam toque de 
recolher quando eu estava na escola. Eu tinha de andar 6,5 quilômetros e sabia 
que não conseguiria chegar em casa a tempo. As ruas já estavam vazias e senti 


medo. Não podia ficar onde estava e, apesar de ser apenas uma criança 


tentando voltar para casa, se os soldados me vissem, sabia que atirariam em 
mim. Muitas crianças palestinas levaram tiros em ocasiões como essa. 

Comecei a me esquivar de casa em casa, me esgueirando por quintais e me 
escondendo em moitas pelo caminho. Eu tentava ficar o mais longe possível de 
cães latindo e homens com metralhadoras. Quando finalmente virei a esquina 
da minha rua, fiquei muito grato por ver que meus irmãos e irmãs já haviam 
chegado em casa sãos e salvos. 

No entanto, os toques de recolher eram apenas uma das mudanças que 
tivemos de enfrentar por causa da intifada. Em muitas ocasiões, um homem 


mascarado aparecia na escola e informava que uma greve havia sido organizada, 


ordenando que todos fossem para casa. 


do imposto sobre vendas recolhido pelo governo junto aos lojistas. Se as lojas 


não abrissem, os donos pagavam menos imposto. Mas os israelenses não eram 
burros. Começaram a prender os lojistas por sonegação fiscal. Então, quem era 
prejudicado pelas greves? 

Além disso, as várias organizações de resistência lutavam incessantemente 
entre si por poder e prestígio. Mas o poder do Hamas crescia de forma 


constante, começando a desafiar a hegemonia da Organização para a 


Libertação da Palestina (OLP). 


A OLP foi fundada em 1964 com o objetivo de representar o povo 
palestino. As três maiores organizações que a integram são o Fatah, um grupo 
nacionalista de esquerda; a Frente Popular para a Libertação da Palestina 
(FPLP), um grupo comunista; e a Frente Democrática para a Libertação da 
Palestina (FDLP), também de ideologia comunista. 

A OLP exigia que Israel devolvesse todas as terras pertencentes aos 
palestinos antes de 1948 e concedesse a eles o direito à autodeterminação. Para 


isso, travava uma campanha global de relações públicas, guerrilha e terrorismo 


a partir de suas bases, primeiro na vizinha Jordânia, depois no Líbano e na 


Tunísia. 


Ao contrário do Hamas e da Jihad Islâmica, a OLP nunca foi uma 


Mesmo na infância, eu considerava a OLP corrupta e interesseira. Seus 


líderes ordenavam que as pessoas, entre as quais muitos adolescentes, 
realizassem um ou dois ataques terroristas de grande repercussão por ano a fim 
de justificar a captação de recursos para a luta contra Israel. Os jovens fedayeen 
não passavam de combustível para atiçar o fogo da raiva e do ódio e manter o 
fluxo constante de doações para as contas bancárias pessoais dos líderes da 
OLP. [2] 

Nos anos iniciais da Primeira Intifada, diferenças ideológicas mantiveram 
os caminhos do Hamas e da OLP bem separados. O Hamas era em grande 
parte estimulado pelo fervor religioso e pela teologia da jihad — a guerra santa 
muçulmana para defender o Islã de seus inimigos infiéis —, ao passo que a OLP 
era guiada pelo nacionalismo e pela ideologia do poder. Se o Hamas convocava 
uma greve e ameaçava queimar as lojas que permanecessem abertas, do outro 
lado da rua os líderes da OLP ameaçavam queimar os estabelecimentos que 
fechassem. 

Entretanto, os dois grupos tinham em comum um ódio profundo pelo que 
chamavam de “a entidade sionista”. Por fim, as duas organizações concordaram 
que o Hamas faria sua greve no nono dia de cada mês, e o Fatah, a maior 
facção da OLP, no primeiro dia. 

Toda vez que uma greve era convocada, tudo parava: aulas, comércio, o 
trânsito, nada funcionava. Ninguém trabalhava, ganhava dinheiro ou estudava. 
Toda a Cisjordânia ficava fechada, com homens mascarados protestando, 
queimando pneus, pichando muros e fechando estabelecimentos. Porém 
qualquer um podia pôr uma máscara de esqui e afirmar ser da OLP. Ninguém 
sabia ao certo quem estava debaixo das máscaras, pois todos eram guiados 


simplesmente por interesses individuais e vinganças pessoais. O caos reinava. 


Israel tirou partido da confusão. Como qualquer um podia ser guerrilheiro 
da intifada, tropas de segurança israelenses punham máscaras e se infiltravam 
nas manifestações. Os soldados podiam entrar em qualquer cidade palestina 
em pleno dia e realizar operações impressionantes disfarçados de fedayeen 
mascarados. Como ninguém tinha certeza de quem eram os mascarados, todos 
obedeciam às ordens para não correr o risco de levar uma surra, ver seu 
estabelecimento queimado ou ser chamado de colaborador de Israel, o que 
muitas vezes resultava em enforcamento. 

Depois de um tempo, o caos e a confusão chegaram a dar margem a 
tolices. Uma ou duas vezes, quando havia uma prova programada, meus 
colegas e eu convencemos os garotos mais velhos a ir à escola usando máscaras 
para convocar uma greve. Achávamos aquilo divertido. 

Em suma, estávamos nos tornando nossos piores inimigos. 

Aqueles anos foram particularmente difíceis para nossa família. Meu pai 
ainda estava preso e a sucessão infinita de greves nos manteve fora da escola por 
quase um ano inteiro. Ao que tudo indica, meus tios — que eram líderes 
religiosos — e todas as outras pessoas decidiram que tinham a tarefa de me 
disciplinar. Por ser o primogênito do xeique Hassan Yousef, exigiam que eu me 
comportasse de maneira exemplar. Quando eu não satisfazia as expectativas, 
levava uma surra. À despeito do que eu fizesse, mesmo se fosse à mesquita 
cinco vezes por dia, nada era bom o bastante. 

Uma vez, eu estava correndo na mesquita, brincando com um amigo, e€ o 
imá veio atrás de mim. Quando me pegou, me suspendeu e me jogou de costas 
no chão. Fiquei sem fôlego e achei que fosse morrer. Em seguida, ele continuou 
a me agredir com socos e pontapés. Por quê? Eu não estava fazendo nada 
diferente das outras crianças. No entanto, por ser o filho de Hassan Yousef, eu 
devia me comportar melhor do que todos os outros. 

Eu era amigo de um menino cujo pai era líder religioso e figura de 
destaque no Hamas. Esse homem costumava encorajar as pessoas a atirar 
pedras. Embora não considerasse um problema os filhos dos outros levarem 
tiros por apedrejar colonos, o mesmo não se aplicava a seu filho único. Quando 


descobriu que tínhamos atirado pedras, nos pediu que fôssemos à sua casa. 


Achamos que ele queria conversar, mas o homem arrancou o fio de um 
aquecedor e começou a nos chicotear com toda a força até tirar sangue. Para 
salvar o filho, ele nos fez romper a amizade, mas seu filho acabaria por sair de 
casa sentindo mais ódio do pai do que do diabo. 

Fora os esforços para me manter na linha, ninguém ajudou minha família 
enquanto meu pai estava na prisão. Com seu encarceramento, perdemos a 
renda extra que ele ganhava como professor na escola cristá. Prometeram 
segurar a vaga até que ele fosse libertado, mas, nesse meio-tempo, não 
tínhamos dinheiro suficiente para comprar o que precisávamos. 

Meu pai era a única pessoa da família que tinha carteira de motorista, 
portanto, não podíamos usar o carro. Minha mãe precisava percorrer grandes 
distâncias para ir ao mercado, e eu costumava acompanhá-la para ajudar a 
carregar os pacotes. No mercado, eu me enfiava debaixo das barracas para pegar 
frutas e verduras caídas no chão e que estavam apodrecendo. Minha mãe 
negociava um preço mais baixo para as hortaliças que ninguém queria, dizendo 
que as estávamos comprando para alimentar os animais. Acho que a vergonha 
que ela sentia era pior do que a necessidade. Até hoje ela precisa pechinchar, 
porque meu pai foi preso 13 vezes, mais do que qualquer outro líder do 
Hamas. (Ele está na prisão enquanto escrevo estas linhas.) Talvez ninguém nos 
ajudasse porque todos acreditassem que nossa família tinha muito dinheiro, 
afinal de contas meu pai era um proeminente líder religioso e político. As 
pessoas sem dúvida achavam que nossos familiares nos ajudariam. E claro, Alá 
proveria. Porém nossos tios nos ignoravam. Alá nada fazia. Então, minha mãe 
cuidou sozinha dos sete filhos (meu irmãozinho Mohammad nasceu em 1987). 

Por fim, quando a situação se tornou realmente desesperadora, minha mãe 
pediu um empréstimo a um amigo do meu pai, não para ir às lojas e comprar 
roupas e cosméticos para si mesma, mas para dar pelo menos uma refeição por 
dia aos filhos. Ele negou e, em vez de nos ajudar, disse a seus amigos 
muçulmanos que ela o havia procurado para pedir esmola. 

— Ela recebe um salário do governo jordaniano — disseram, criticando-a. — 
Por que está pedindo mais? Essa mulher está se aproveitando da prisão do 


marido para ficar rica? 


Ela nunca mais pediu ajuda. 

— Mosab — ela me disse um dia —, e se eu preparar baclavá e outros doces 
caseiros e você for vendê-los aos operários na área industrial? 

Respondi que ficaria feliz em fazer qualquer coisa para ajudar nossa família. 
Então todo dia, depois da escola, eu trocava de roupa, enchia uma bandeja 
com os doces da minha mãe e saía para vender tudo o que podia. De início, 
fiquei tímido, mas acabei me acostumando e passei a falar com cada um dos 
operários, pedindo que comprassem os doces. 

Em um dia de inverno, saí para vender os doces, como vinha fazendo. No 
entanto, ao chegar ao local habitual, descobri que a área estava vazia. Por causa 
do frio, naquele dia ninguém tinha ido trabalhar. Minhas mãos estavam 
congelando e começara a chover, então coloquei a bandeja coberta por um 
plástico em cima da minha cabeça e a segurei como se fosse um guarda-chuva. 
Nesse momento, vi um carro com vários passageiros estacionado na rua. O 
motorista me viu, abriu a janela e se debruçou para fora. 

— Ei, garoto, o que você tem aí? 

— Baclavá — respondi, andando na direção do carro. 

Quando olhei para dentro do veículo, fiquei chocado ao ver meu tio 
Ibrahim. Seus amigos ficaram escandalizados ao ver seu sobrinho quase 
mendigando em um dia frio e chuvoso, e fiquei constrangido por ser motivo de 
vergonha para ele. Eu não sabia o que dizer, nem eles. 

Meu tio comprou todos os doces, me mandou ir para casa e avisou que iria 
me visitar mais tarde. Quando chegou, estava furioso com minha mãe. Não 
consegui ouvir o que disse, mas, quando ele foi embora, ela estava chorando. 
No dia seguinte, depois da escola, troquei de roupa e disse a minha mãe que 
estava pronto para ir vender os doces. 

— Não quero mais que você faça isso — disse ela. 

— Mas eu estou melhorando a cada dia! Sou um bom vendedor. Pode 
acreditar em mim. 

Seus olhos ficaram marejados. Eu, porém, nunca mais saí para vender 


doces. 


Fiquei com raiva. Eu não entendia por que nossos vizinhos e parentes não 
nos ajudavam. Além de nos negar auxílio, eles tinham a petulância de nos 
criticar por tentarmos socorrer a nós mesmos. Eu me perguntava se o 
verdadeiro motivo para eles não ajudarem nossa família era o medo de terem 
problemas caso os israelenses achassem que estavam ajudando terroristas. Mas 
nós não éramos terroristas. Nem meu pai. 


Infelizmente, isso também mudaria. 


Capítulo 6 


A VOLTA DE UM HERÓ 1990 


QUANDO MEU PAI FINALMENTE foi libertado, de uma hora para outra 
minha família passou a ser tratada como se fosse da realeza, depois de ser 
evitada por um ano e meio. O herói havia voltado. Não mais a ovelha negra, 
me tornei o herdeiro legítimo. Meus irmãos eram príncipes; minhas irmás, 
princesas; e minha mãe, a rainha. Ninguém mais ousava nos criticar. 

Meu pai retomou o emprego na escola cristá, além de seu cargo na 
mesquita. Agora que estava de volta, ele tentava ajudar minha mãe em casa o 
máximo possível. Isso aliviou o volume de trabalho que nós, as crianças, 
executávamos. Com certeza não éramos ricos, mas tínhamos dinheiro 
suficiente para comprar comida decente e, de vez em quando, até um prêmio 
para o vencedor da nossa brincadeira favorita, Estrelas. E éramos ricos de honra 
e respeito. O melhor de tudo era que nosso pai estava conosco, então não 
precisávamos de mais nada. 

Tudo voltou ao normal rapidamente. Normal, é claro, é um termo relativo. 
Ainda vivíamos sob ocupação israelense e pessoas morriam nas ruas todos os 
dias. Nossa casa ficava perto de um cemitério repleto de cadáveres 
ensanguentados. Nosso pai tinha lembranças aterradoras da prisão israelense 
em que ficara encarcerado 18 meses por suspeita de terrorismo. E os territórios 
ocupados estavam se degenerando, se transformando em uma selva sem lei. 

A única lei que os muçulmanos respeitam é a islâmica, definida por fatwas, 
decretos religiosos sobre determinado tópico. O objetivo das fatwas é orientar 
os muçulmanos na aplicação do Alcorão à vida cotidiana. No entanto, por não 
haver um legislador que unifique essas normas, diversos xeiques muitas vezes 
emitem diferentes decretos a respeito da mesma questão. Consequentemente, 
todos vivem de acordo com um conjunto distinto de leis, algumas muito mais 
rígidas do que outras. 

Certa tarde, eu e meus amigos estávamos brincando dentro de casa quando 


ouvimos gritos do lado de fora. Brigas e gritaria não eram novidade para nós, 


mas, quando corremos lá para fora, vimos nosso vizinho, Abu Saleem, 
brandindo um facão no ar. Ele estava tentando matar o primo, que fazia de 
tudo para evitar a lâmina reluzente que cortava o ar. Toda a vizinhança tentava 
deter Abu Saleem, mas ele era um homem enorme. Trabalhava como 
açougueiro e, uma vez, eu o vi matar um touro no quintal de casa, ficando 
coberto dos pés à cabeça de sangue quente e pegajoso. Ao observá-lo correr 
atrás do primo, eu não conseguia parar de pensar no que ele havia feito com 
aquele animal. 

É verdade, pensei comigo mesmo, estamos mesmo vivendo numa selva. 

Não havia polícia ou qualquer outra autoridade que pudéssemos chamar. 
O que podíamos fazer além de assistir àquele espetáculo? Por sorte, o primo 
dele saiu correndo e não voltou. 

Quando meu pai retornou do trabalho naquela noite, contamos o que 
havia acontecido. Com pouco mais de 1,70m de altura, ele não tinha um porte 
que poderíamos chamar de atlético, mas foi até o vizinho e disse: — Abu 
Saleem, o que está acontecendo? Soube que você se envolveu numa briga hoje. 

Saleem ficou falando sem parar que queria matar o primo. 

— Você sabe que estamos sob ocupação e que não temos tempo para essas 
bobagens. Precisa pedir desculpas ao seu primo, e ele, a você. Não quero mais 
problemas como esse aqui no bairro — advertiu meu pai. 

Como todas as outras pessoas, Abu Saleem respeitava meu pai e confiava na 
sua sabedoria, mesmo em questões como aquela. Ele concordou em resolver a 
situação com o primo e, depois, se juntou a meu pai em uma reunião com os 
outros homens da vizinhança. 

— À situação é a seguinte — meu pai disse em voz baixa. — Não temos um 
governo, e a situação está ficando totalmente fora de controle. Não podemos 
continuar a brigar uns com os outros, derramando o sangue do nosso próprio 
povo. Brigamos nas ruas, em casa, nas mesquitas. Já chega! Precisamos nos 
reunir pelo menos uma vez por semana e tentar resolver nossos problemas 
como homens. Não temos polícia e não há espaço para que ninguém mate 
ninguém. Temos problemas mais sérios a resolver! Quero que vocês se unam, 


que se ajudem mutuamente. Precisamos agir mais como uma família. 


Os homens concordaram que a proposta do meu pai fazia sentido. 
Decidiram se reunir toda quinta-feira à noite para discutir questões locais e 
resolver qualquer conflito que pudesse haver entre eles. 

Como imá, era tarefa do meu pai dar esperança às pessoas e ajudá-las a 
resolver seus problemas. Ele também era o que mais se aproximava de um 
governante e havia se tornado quase como um pai para elas, mas, naquele 
momento, falava com a autoridade do Hamas, com a superioridade de um 
xeique. E um xeique tem mais poder do que um imá e se assemelha mais a um 
general do que a um pastor. 

Desde que meu pai voltara para casa três meses antes, eu tentava passar o 
máximo de tempo com ele. Na época, eu era presidente do movimento 
estudantil islâmico na nossa escola e queria aprender tudo o que pudesse sobre 
o Islã e o estudo do Alcorão. Em uma quinta-feira à tarde, perguntei a ele se 
poderia participar da reunião semanal do bairro. Eu era quase um homem, 
expliquei, e queria ser tratado como tal. 

— Não — meu pai respondeu —, você fica aqui. A reunião é coisa para 
homens. Depois conto como foi. 

Fiquei decepcionado, mas compreendi. Meus amigos também não tinham 
permissão para participar. Pelo menos eu saberia o que havia acontecido 
quando meu pai voltasse para casa. 

Ele então partiu por algumas horas. Enquanto minha mãe preparava um 
delicioso jantar, alguém bateu à porta dos fundos. Abri a porta apenas o 
suficiente para espiar através da fenda e vi o capitão Shai, o mesmo homem que 
prendera meu pai quase dois anos antes. 

— Abuk mawjood? 

— Não, ele não está. 

— Então, abra a porta. 

Eu não sabia o que fazer, por isso obedeci. O capitão Shai se mostrou 
educado, exatamente como da primeira vez que havia aparecido para levar meu 
pai, mas dava para ver que ele não acreditava em mim. Ele perguntou se podia 
dar uma olhada na casa, e eu sabia que não tinha outra opção a não ser 


permitir. À medida que começou a revistar nossa casa, indo de um cômodo a 


outro, procurando dentro de armários e atrás de portas, desejei poder de 
alguma maneira alertar meu pai de que não voltasse para casa. Não tínhamos 
celular naquela época e não havia o que fazer. Porém, quanto mais eu pensava a 
respeito, percebia que avisá-lo não faria diferença, porque ele voltaria para casa 
de qualquer maneira. 

— Muito bem, fiquem todos em silêncio — ordenou o capitão Shai a um 
grupo de soldados do lado de fora. Todos se esconderam atrás de moitas e 
edifícios à espera do meu pai. Sentindo-me impotente, me sentei à mesa e 
fiquei ouvindo. Passado algum tempo, uma voz gritou: — Pare aí mesmo! 

Depois, ouvi homens se movimentando e conversando. Sabíamos que não 
podia ser nada de bom. Será que meu pai teria de voltar à prisão? 

Dali a alguns minutos, ele entrou em casa, balançando a cabeça e sorrindo 
como se quisesse se desculpar com cada um de nós. 

— Vão me levar de volta para a prisão — disse, beijando minha mãe e, 
depois, cada um de nós. — Não sei quanto tempo ficarei lá. Comportem-se e 
tomem conta uns dos outros. 

Depois, vestiu seu paletó e saiu enquanto a comida esfriava no prato sobre 
a mesa. 

Mais uma vez, fomos tratados como refugiados, até mesmo pelos homens 
da vizinhança que meu pai tentara proteger de si mesmos e dos outros. 
Algumas pessoas perguntavam sobre ele com falsa preocupação, mas, para 
mim, era evidente que não davam a mínima. 

Embora soubéssemos que meu pai estava em uma prisão israelense, 
ninguém nos informava qual era. Passamos três meses procurando, até 
finalmente saber que ele estava num centro de detenção especial onde as 
pessoas mais perigosas eram interrogadas. Por quê”, eu me perguntava. O 
Hamas não havia feito nenhum atentado terrorista e sequer tinha armas. 

Depois que descobrimos onde ele estava, as autoridades israelenses nos 
permitiram visitá-lo uma vez por mês durante 30 minutos. Só duas pessoas 
podiam entrar a cada visita, então nos revezávamos acompanhando minha 
mãe. Da primeira vez que o vi, fiquei surpreso por ele ter deixado a barba 


crescer tanto. Meu pai parecia exausto, mas, mesmo assim, foi bom vê-lo. Ele 


nunca reclamava, só queria saber como nós estávamos e pedia que contássemos 
os mínimos detalhes da nossa vida. 

Finalmente, o dia tão esperado chegou. Não sabíamos que ele seria 
libertado. Quando meu pai cruzou a porta, nos agarramos a ele com medo de 
que fosse um sonho. A notícia da sua chegada se espalhou rapidamente e, nas 
seis horas seguintes, muita gente foi até nossa casa. Tantas pessoas foram lhe 
dar as boas-vindas que esvaziamos a caixa-d'água tentando dar de beber a 
todos. Eu me sentia orgulhoso e observava a evidente admiração e o respeito 
que as pessoas tinham por meu pai, mas, ao mesmo tempo, fiquei com raiva. 
Onde estavam todas aquelas pessoas no período em que ele ficara preso? 

Depois que todos haviam ido embora, meu pai me disse: — Não estou 
trabalhando para essas pessoas, para ser elogiado por elas nem para que cuidem 
de mim e da minha família. Eu trabalho para Alá. E sei que todos vocês, assim 
como eu, estão pagando um preço muito alto, mas vocês também são servos de 
Alá e devem ser pacientes. 

Compreendi o que ele disse, mas fiquei me perguntando se meu pai sabia 
como a vida era ruim quando ele não estava em casa. 

Enquanto conversávamos, bateram mais uma vez à porta dos fundos. Eram 


os israelenses. Estavam lá para prendê-lo novamente. 


Capítulo 7 


RADICAL 
1990-1992 


EM AGOSTO DE 1990, enquanto meu pai estava na prisão pela terceira vez, 
Saddam Hussein invadiu o Kuwait. 

Os palestinos ficaram loucos e correram para as ruas, festejando e 
procurando os mísseis que sem dúvida choveriam sobre Israel. Nossos irmãos 
finalmente estavam vindo em nosso socorro! E atingiriam o coração de Israel. 
Em pouco tempo, a ocupação chegaria ao fim. 

Esperando outro ataque com armas químicas como o que matara 5 mil 
curdos em 1988, os israelenses distribuíram máscaras antigás a todos os 
cidadãos, mas os palestinos receberam apenas uma máscara por família. Minha 
mãe tinha uma, porém seus sete filhos não tinham proteção. Então, tentamos 
usar a criatividade e fazer nossas próprias máscaras. Também compramos 
lençóis de náilon e os prendemos com fita adesiva às janelas e portas, mas na 
manhã seguinte, ao acordar, descobrimos que a umidade havia descolado todas 
as fitas. 

Não tirávamos os olhos do canal de televisão israelense, festejando cada 
alerta de aproximação de mísseis. Subimos para o telhado para assistir aos 
mísseis Scud iraquianos incendiar Tel Aviv, mas não vimos nada. 

Talvez Al-Bireh não seja o melhor ponto de observação, pensei. Por isso, 
decidi ir à casa do meu tio Dawood, em Al-Janiya, de onde conseguiríamos 
enxergar até o Mediterrâneo. Meu irmão mais novo, Sohayb, foi comigo. Do 
telhado do meu tio, avistamos o primeiro míssil. Na verdade, eram só chamas, 
mas, mesmo assim, foi uma visão incrível. 

Quando ouvimos no noticiário que cerca de 40 Scuds haviam atingido 
Israel e que apenas dois israelenses haviam morrido, tivemos certeza de que o 
governo estava mentindo. Porém era verdade. Ao modificar os mísseis para que 


pudessem ir mais longe, os iraquianos sacrificaram sua força e precisão. 


Permanecemos na casa do meu tio Dawood até as forças da ONU levarem 
Saddam Hussein de volta para Bagdá. 

Com raiva e muito decepcionado, eu perguntava: — Por que a guerra 
terminou? Israel não foi liquidado. Meu pai ainda está em uma prisão 
israelense. Os iraquianos precisam continuar lançando os mísseis! 

Todos os palestinos estavam desapontados. Depois de décadas de ocupação, 
uma guerra de verdade havia sido conclamada, com mísseis devastadores sendo 


atirados sobre Israel. No entanto, nada mudara. 


Depois da libertação do meu pai ao fim da Guerra do Golfo, minha mãe 
disse a ele que queria vender as joias de ouro do seu dote a fim de comprar um 
terreno e obter um empréstimo para construir nossa própria casa. Até aquele 
momento, vivíamos de aluguel e, toda vez que meu pai estava longe, o 
proprietário nos enganava e se tornava grosseiro e agressivo com ela. 

Meu pai ficou comovido por ela estar disposta a se desfazer de algo tão 
precioso, mas também tinha medo de não conseguir pagar as prestações do 
empréstimo, já que podia ser preso novamente a qualquer momento. No 
entanto, eles decidiram arriscar e, em 1992, construímos a casa em que minha 
família vive até hoje em Betunia, perto de Ramallah. Na época, eu tinha 14 
anos. 

Betunia parecia menos violenta do que Al-Bireh ou Ramallah. Eu 
frequentava a mesquita perto da nossa nova casa e me envolvi em um falsa, um 
grupo que nos estimulava a decorar o Alcorão e ensinava preceitos que 
conduziriam a um Estado islâmico global, conforme afirmavam os líderes 
religiosos. 

Alguns meses depois de termos nos mudado, meu pai foi preso outra vez. 
Em várias dessas detenções, ele nem era acusado de algo específico. Como 
estávamos sob ocupação, leis extraordinárias permitiam que o governo 


israelense realizasse prisões apenas porque as pessoas eram suspeitas de 


envolvimento com o terrorismo. Como líder religioso e, consequentemente, 
também líder político, meu pai era um alvo fácil. 

Aquilo estava se tornando um padrão, e, embora não percebêssemos na 
época, o esquema de prisão, libertação e nova prisão se repetiria por muitos 
anos, causando cada vez mais dificuldades para nossa família. Enquanto isso, o 
Hamas se tornava mais violento e agressivo à medida que os militantes mais 
jovens pressionavam os líderes a agir com mais firmeza. 

— Os israelenses estão matando nossos filhos! — eles gritavam. — Nós 
jogamos pedras e eles atiram em nós com metralhadoras. Estamos sob 
ocupação. As Nações Unidas, toda a comunidade internacional, todos os 
homens livres do mundo reconhecem nosso direito à luta. O próprio Alá, que 
seu nome seja louvado, exige que nosso povo combata o inimigo. Então, por 
que estamos esperando? 

Naquela época, a maioria dos ataques era fruto de iniciativas pessoais, não 
era promovida por organizações. Os líderes do Hamas não tinham controle 
sobre os integrantes, que agiam movidos por seus próprios interesses. O 
objetivo do meu pai era a liberdade islâmica e ele acreditava que, se 
combatessem Israel, iriam alcançá-la. Para aqueles jovens, porém, a luta se 
tornou o objetivo em si; não era mais um meio para se chegar a um fim, e sim 
um fim em si mesmo. 

Por mais perigosa que a Cisjordânia fosse, Gaza era uma região ainda mais 
conturbada. Em virtude de sua proximidade da fronteira egípcia, a influência 
dominante lá era a organização fundamentalista Irmandade Muçulmana, do 
Egito. E a superpopulação só tornava a situação ainda pior. Aquele era um dos 
territórios com maior densidade demográfica do planeta — não passava, na 
verdade, de um campo de refugiados com pouco mais de 360 quilômetros 
quadrados abarrotado com mais de 1 milhão de pessoas. 

As famílias penduravam escrituras de imóveis e chaves nas paredes como 
uma prova silenciosa e uma lembrança constante de que já haviam possuído 
casas e belas fazendas, propriedades que haviam sido tomadas por Israel como 
espólio de guerras passadas. Aquele era um ambiente ideal para o 


recrutamento, porque os refugiados estavam motivados e disponíveis. Eram 


perseguidos não apenas pelos israelenses, mas também pelos palestinos, seu 
próprio povo, por serem considerados cidadãos de segunda classe. Na verdade, 
eles eram vistos como invasores, pois os campos haviam sido construídos nas 
terras de seus vizinhos. 

A maioria dos jovens e impacientes ativistas do Hamas vinha dos campos 
de refugiados, e entre eles estava Imad Akel. O mais novo de três irmãos, Akel 
estudava para ser farmacêutico quando se sentiu farto de tanta injustiça e 
frustração. Pegou uma arma, matou vários soldados israelenses e tomou seus 
fuzis. À medida que ganhava seguidores, sua influência aumentava. Atuando de 
forma independente, fundou uma pequena célula militar e se mudou para a 
Cisjordânia, que oferecia mais alvos e mais espaço para movimentação. 

Pelas conversas dos homens na nossa cidade, eu sabia que o Hamas se 
orgulhava muito de Akel, embora ele não prestasse contas à organização. 
Entretanto, os líderes não queriam misturar o que ele estava fazendo com as 
outras atividades do grupo. Então, criaram um braço militar, as Brigadas 
Ezzedeen Al-Qassam, e Akel passou a liderá-las, logo se tornando o palestino 
mais procurado por Israel. 

O Hamas estava armado. Quando pedras, pichações e coquetéis molotov 
foram substituídos por armas de fogo, Israel se viu diante de um problema que 
nunca havia enfrentado. Uma coisa era lidar com os ataques da Organização 
para a Libertação da Palestina que partiam da Jordânia, do Líbano e da Síria, 
mas em 1992 os ataques passaram a ser realizados de dentro de suas próprias 


fronteiras. 


Capítulo 8 


ATIÇANDO AS CHAMAS 
1992-1994 


Em 13 DE DEZEMBRO DE 1992, cinco membros das Brigadas Ezzedeen Al- 
Qassam sequestraram o policial de fronteira israelense Nissim Toledano perto 
de Tel Aviv e exigiram que Israel libertasse o xeique Ahmed Ismail Yassin. O 
governo israelense, porém, se recusou. Dois dias depois, o corpo de Toledano 
foi encontrado, e Israel lançou uma forte campanha de repressão ao Hamas. 
Imediatamente, mais de 1.600 palestinos foram presos. O governo israelense 
decidiu, então, deportar secretamente 415 líderes do Hamas, da Jihad Islâmica 
e da Irmandade Muçulmana. Entre eles estavam meu pai, que continuava na 
prisão, e três tios. 

Eu tinha apenas 14 anos na época e nenhum de nós sabia o que estava 
acontecendo. No entanto, à medida que as notícias vazavam, conseguimos 
reunir detalhes suficientes para deduzir que meu pai provavelmente estava no 
grande grupo de professores, líderes religiosos, engenheiros e assistentes sociais 
que haviam sido algemados, vendados e colocados em ônibus. 

Horas após a divulgação da notícia, advogados e organizações de defesa dos 
direitos humanos começaram a entrar com petições. Os ônibus foram 
impedidos de prosseguir enquanto o Supremo Tribunal de Israel se reunia às 
cinco da manhã para avaliar os aspectos jurídicos daquela medida. Nas 14 
horas de debates que se seguiram, meu pai e os outros deportados foram 
mantidos dentro dos ônibus, algemados e vendados, sem comida, sem água, 
sem poder ir ao banheiro. 

No fim, o tribunal apoiou o governo e os ônibus seguiram em direção ao 
norte. Mais tarde ficamos sabendo que os homens foram levados para uma 
terra de ninguém, coberta de neve, no sul do Líbano. Embora estivéssemos no 
meio de um inverno rigoroso, eles foram jogados lá sem abrigo nem provisões. 


Nem Israel nem o Líbano permitiam que organizações de ajuda humanitárias 


entregassem alimentos ou remédios. Beirute se recusava a transportar os 
doentes e feridos para seus hospitais. 

Em 18 de dezembro, o Conselho de Segurança da ONU adotou a 
Resolução 799, determinando a “devolução segura e imediata” dos deportados. 
Israel a rechaçou. 

Sempre pudemos visitar meu pai quando ele estava na prisão, mas, como a 
fronteira com o Líbano estava fechada, não tínhamos como vê-lo no exílio. 
Algumas semanas depois, finalmente o vimos na televisão pela primeira vez 
desde a sua deportação. Ao que tudo indicava, no campo de prisioneiros os 
integrantes do Hamas o haviam nomeado secretário-geral, abaixo apenas de 
Abdel Aziz al-Rantissi, outro líder da organização. 

Depois disso, assistiamos ao noticiário todos os dias na esperança de 
vislumbrar o rosto do meu pai. De tempos em tempos, nós o víamos 
segurando um megafone, dando instruções aos deportados. Quando a 
primavera chegou, ele até conseguiu nos enviar cartas e fotografias tiradas por 
repórteres e integrantes das organizações de ajuda humanitárias. Os deportados 
conseguiram ter acesso a celulares, então a cada semana podíamos conversar 
com ele por alguns minutos. 

Esperando gerar compaixão internacional pelos deportados, os meios de 
comunicação entrevistavam seus familiares. Minha irmã Tasneem fez o mundo 
chorar ao gritar “Baba! Baba” (Papai! Papai!) diante das câmeras. De alguma 
maneira, nossa família se tornou a representante não oficial de todas as outras, 
e fomos convidados a participar dos protestos, entre os quais a manifestação na 
frente do gabinete do primeiro-ministro israelense em Jerusalém. Meu pai nos 
disse que estava muito orgulhoso de nós, e nos sentimos um pouco 
reconfortados pelo apoio que recebíamos de pessoas de todo o mundo, até 
mesmo de pacifistas israelenses. 

Depois de seis meses, ouvimos notícias de que 101 presos que estavam no 
exílio poderiam voltar para casa. Como todas as famílias de deportados, 
esperávamos fervorosamente que meu pai estivesse entre eles. 


Mas ele não estava. 


No dia seguinte, para tentar descobrir alguma notícia sobre meu pai, 
visitamos os heróis que haviam voltado do Líbano. No entanto, tudo o que 
podiam nos dizer era que ele estava bem e logo voltaria para casa. 

Outros três meses se passaram antes que Israel aceitasse a exigência da 
ONU. Ficamos exultantes com aquela perspectiva. Na data marcada, 
esperamos impacientemente na frente da prisão de Ramallah, onde os 
deportados remanescentes deveriam ser libertados. Dez saíram. Vinte. Mas 
meu pai não estava no grupo. O último homem passou por nós e os soldados 
informaram que não haveria mais libertações. Não havia sinal dele nem pistas 
sobre seu paradeiro. As outras famílias levaram alegremente seus entes queridos 
para casa e nós ficamos em pé na rua, no meio da noite, sem a menor ideia de 
onde meu pai estava. Fomos para casa desanimados e preocupados. Por que ele 
não havia sido libertado com o restante dos prisioneiros? Onde estava? 

No dia seguinte, o advogado dele ligou para nos informar que meu pai e 
vários outros deportados haviam voltado para a prisão. Aparentemente, 
segundo o advogado, a deportação havia se revelado contraproducente para 
Israel. Durante o exílio, meu pai e outros líderes palestinos apareceram em 
todos os noticiários e conquistaram a compaixão internacional porque a 
punição imposta pelos israelenses havia sido considerada excessiva, um 
desrespeito aos direitos humanos. Em todo o mundo árabe, aqueles homens 
foram considerados heróis da causa palestina e, com esse status, se tornaram 
muito mais importantes e influentes. 


A deportação também surtiu outro efeito inesperado e desastroso para 


Israel: 


oxganização polca e parailiar A relação gerou 


importantes desdobramentos históricos e geopolíticos. Para evitar serem 


flagrados pelos veículos de comunicação, meu pai e outros líderes do Hamas 
muitas vezes saíam às escondidas do campo a fim de se encontrar com líderes 
do Hezbollah e da Irmandade Muçulmana, algo que nunca puderam fazer nos 


territórios palestinos. 


No período em que meu pai e os outros deportados estiveram presos no 
território libanês, os integrantes mais radicais do Hamas continuaram livres e 
se tornaram mais furiosos do que nunca. Enquanto aqueles jovens radicais 
preenchiam temporariamente cargos de liderança no grupo, foi aumentando a 
distância entre o Hamas e a Organização para a Libertação da Palestina. 


Nessa época, iniciaram negociações secretas, que 


resultaram no 


Rabin então reconheceu formalmente a OLP como “a representante do 


povo palestino” e o presidente Bill Clinton revogou a proibição do contato 
entre os americanos e a organização. Em 13 de setembro, o mundo viu 
perplexo uma foto de Arafat e Rabin apertando as mãos na Casa Branca. Uma 
pesquisa realizada naquela época revelou que a grande maioria dos palestinos 
na Cisjordânia e em Gaza apoiava os termos do Acordo, também conhecido 
como Além de fundar a Autoridade Nacional 
Palestina (ANP), esse documento previa a retirada das tropas israelenses de 
Gaza e de Jericó, concedia autonomia a essas áreas e abria as portas para o 
retorno de Arafat e da OLP do exílio na Tunísia. 

Meu pai, porém, era contrário à DDP. Ele não confiava em Israel nem na 
OLP e, portanto, também não confiava no processo de paz. Outros líderes do 
Hamas, ele me explicou, tinham seus próprios motivos para se opor, entre os 


A 


coexistência pacífica significaria o fim do Hamas. Na perspectiva deles, a 


quais 


organização não podia prosperar em uma atmosfera de paz. Outros grupos de 
resistência também tinham interesse na continuação do conflito. É difícil 
alcançar a paz em um lugar em que tantas pessoas têm objetivos e interesses 
diferentes. 

Por essa razão, os ataques continuaram. 

Em 24 de setembro, um israelense foi morto a facadas por um fedayeen do 


Hamas em um pomar perto de Basra. 


Duas semanas depois, a Frente Popular para a Libertação da Palestina e a 
Jihad Islâmica reivindicaram a responsabilidade pela morte de dois israelenses 
no deserto da Judeia. 

Passadas mais duas semanas, o Hamas matou a tiros dois soldados das 
Forças de Defesa de Israel diante de um assentamento judeu em Gaza. 

Nenhuma dessas mortes, no entanto, ganhou tantas manchetes mundo 
afora como o massacre do Túmulo dos Patriarcas, em Hebron, em 25 de 
fevereiro de 1994. 

Durante o festival judaico do Purim e o mês sagrado muçulmano do 
Ramadã, um médico nascido nos Estados Unidos, chamado Baruch Goldstein, 
entrou na Mesquita de Al-Haram Al-Ibrahimi, em Hebron, onde estão 
enterrados, segundo a tradição local, Adão e Eva, Abraão e Sara, Isaque e 
Rebeca, e Jacó e Lia. Sem avisar, Goldstein abriu fogo, matando 29 palestinos 
que se encontravam na mesquita para suas orações diárias e ferindo mais de 
100 pessoas, antes de ser espancado até a morte por uma turba perplexa e 
furiosa. 

Ficamos sentados, assistindo à televisão enquanto um cadáver 
ensanguentado após outro era retirado daquele local sagrado. Eu estava em 
choque, e tudo à minha volta parecia se mover em câmera lenta. Num instante, 
meu coração batia com uma raiva que eu nunca havia experimentado, um 
sentimento que me assustou e, depois, me acalmou. No minuto seguinte, 
estava atônito de tristeza. Depois, ficava com raiva novamente; em seguida, 
entorpecido outra vez. E eu não era o único. Parecia que as emoções de todos 
nos territórios ocupados oscilavam entre o ódio e a tristeza, nos deixando 
esgotados. 

Como Goldstein estava usando seu uniforme militar israelense e não havia 
tantos soldados das Forças de Defesa de Israel naquela área como de costume, 
os palestinos acharam que ele tinha sido mandado pelo governo de Jerusalém, 
ou pelo menos recebera alguma cobertura. Para nós, não havia diferença entre 
soldados que disparavam sem motivo e colonos loucos. O Hamas se 
pronunciou então com uma voz terrivelmente resoluta. Eles só conseguiam 


pensar em vingar aquela traição, aquela atrocidade. 


Em 6 de abril, um carro-bomba destruiu um ônibus em Afula, matando 
oito israelenses e ferindo outros 44. O Hamas declarou que o ataque foi uma 
represália pelo episódio de Hebron. No mesmo dia, dois israelenses foram 
mortos a tiros e quatro outros ficaram feridos quando integrantes da 
organização atacaram um ponto de ônibus perto de Ashdod. 

Uma semana depois, um limiar histórico e terrível foi cruzado quando 
Israel sentiu o impacto do primeiro atentado suicida oficial. Na manhã de 13 
de abril de 1994, uma quarta-feira, no mesmo dia em que meu pai finalmente 
foi libertado da prisão após sua deportação para o Líbano, Amar Salah Diab 
Amarna, de 21 anos, entrou na estação rodoviária de Hadera, entre Haifa e Tel 
Aviv, no centro de Israel. Ele carregava uma bolsa que continha artefatos 
metálicos e dois quilos do explosivo caseiro peróxido de acetona. Às 9h30, o 
rapaz embarcou no ônibus para Tel Aviv e, após 10 minutos, quando o veículo 
estava saindo da rodoviária, colocou a bolsa no chão e a detonou. 

Os estilhaços atravessaram os passageiros, matando seis pessoas e ferindo 
30. Uma segunda bomba caseira explodiu no local bem no momento em que 
as equipes de resgate estavam chegando. Mais tarde, um panfleto do Hamas 
anunciaria que aquele havia sido o “segundo de uma série de cinco ataques” 
para vingar Hebron. 

Fiquei orgulhoso do Hamas e considerei os ataques uma grande vitória 
contra a ocupação israelense. Aos 15 anos, tudo parecia preto ou branco para 
mim. Havia os mocinhos e os vilões. E os vilões mereciam tudo o que lhes 
acontecia. Vi o que uma bomba de dois quilos repleta de pregos e objetos de 
metal podia fazer à carne humana e esperava que aquela fosse uma mensagem 
clara para a comunidade israelense. 

E de fato foi. 

Depois de cada ataque suicida, judeus ortodoxos voluntários conhecidos 
como Zaka (sigla em hebraico para Identificação de Vítimas de Catástrofes) 
chegavam ao local com coletes amarelos fluorescentes. A tarefa deles era coletar 
sangue e partes dos cadáveres, até dos não judeus e do próprio terrorista, que, 
em seguida, eram enviados a um centro de perícia criminal em Jaffa. Lá, os 


patologistas deviam juntar o que havia sobrado dos corpos para reconhecê-los. 


Muitas vezes, porém, o teste de DNA era a única maneira de identificar os 
pedaços que antes pertenciam à mesma pessoa. 

Familiares que não haviam conseguido encontrar seus entes queridos entre 
os feridos nos hospitais locais eram mandados para Jaffa, onde muitas vezes 
chegavam aturdidos pela dor. 

Os patologistas advertiam as famílias de que não vissem os restos mortais, 
explicando que era melhor se lembrarem dos parentes como eram quando 
estavam vivos. No entanto, mesmo assim a maioria queria tocar os corpos pela 
última vez, ainda que só tivesse restado um pé. 

Como a lei judaica exige que o corpo inteiro seja enterrado no mesmo dia 
em que a pessoa morreu, as partes maiores dos corpos costumavam ser 
sepultadas primeiro. As menores eram enterradas posteriormente, após a 
confirmação da identidade por DNA, reabrindo as feridas das famílias, já tão 
sofridas. 

Embora tenha sido o primeiro atentado a bomba, o ataque em Hadera foi, 
na verdade, o terceiro teste, parte de uma fase de tentativa e erro durante a qual 
o fabricante de bombas Yahya Ayyash aperfeiçoou seu ofício. Ele era um 
estudante de engenharia na Universidade Birzeit. Não era um radical 
muçulmano nem um fanático nacionalista, estava simplesmente amargurado 
porque havia pedido permissão para continuar os estudos em outro país e o 
governo israelense indeferira sua solicitação. Então, ele passou a fabricar 
bombas, se tornando um herói para os palestinos e um dos homens mais 
procurados por Israel. 

Além das duas tentativas fracassadas e das duas bombas em 6 e 13 de abril, 
Ayyash acabaria sendo responsável pela morte de pelo menos 39 pessoas em 
outros cinco ataques. Também ensinaria as técnicas de fabricação de bombas a 


outras pessoas, como seu amigo Hassan Salameh. 


Durante a Guerra do Golfo, Yasser Arafat apoiou a invasão do Kuwait por 


parte de Saddam Hussein, o que o afastou dos Estados Unidos e também dos 


Estados árabes que apoiavam a coalizão liderada pelos americanos. Por causa 
disso, aqueles governos começaram a destinar ao Hamas o apoio financeiro 
antes oferecido à Organização para a Libertação da Palestina. 

Entretanto, após o êxito do Acordo de Oslo, Arafat ficou por cima mais 
uma vez. No ano seguinte, ele dividiu o Prêmio Nobel da Paz com o primeiro- 
ministro israelense Yitzhak Rabin e o ministro das Relações Exteriores de Israel 
Shimon Peres. 

O Acordo de Oslo exigia que Arafat fundasse a ANP na Cisjordânia e na 
Faixa de Gaza. Então, em 1º de julho de 1994, ele se aproximou da fronteira 
em Rafah, no Egito, e cruzou-a rumo a Gaza, onde se estabeleceu. 

— À unidade nacional — disse ele à multidão que comemorava sua volta do 
exílio — é nosso escudo, o escudo do nosso povo. Unidade! Unidade! Unidade! 
[3] 

Os territórios palestinos, porém, estavam longe da unificação. 

O Hamas e seus partidários ficaram furiosos porque Arafat havia se 
encontrado secretamente com representantes do governo israelense e 
prometido que os palestinos não lutariam mais pela autodeterminação. Nossos 
homens ainda estavam nas prisões israelenses. Não existia um Estado palestino. 
A única autonomia que tínhamos era na cidade de Jericó, na Cisjordânia, uma 
aldeia sem nada, e em Gaza, um campo de refugiados enorme e superpovoado 
no litoral. 

E Arafat partilhava a mesa com os israelenses e apertava suas mãos. “E o 
sangue palestino?”, nosso povo se perguntava. “Ele o considera tão sem valor?” 

Por outro lado, alguns palestinos admitiam que, pelo menos, a Autoridade 
Nacional Palestina tinha obtido Gaza e Jericó. O que o Hamas havia 
conseguido para nós? Ele conseguira libertar ao menos um pequeno vilarejo 
palestino? 

Talvez o argumento deles fosse válido. No entanto, o Hamas não confiava 
em Arafat, principalmente porque ele estava pronto para aceitar um Estado 
palestino dentro de Israel, em vez de recuperar os territórios palestinos que 


existiam antes de Israel se tornar um país. 


— O que vocês queriam que fizéssemos? — argumentavam Arafat e seus 
porta-vozes sempre que pressionados. — Durante décadas, lutamos contra Israel 
e descobrimos que não havia modo de vencer. Fomos expulsos da Jordânia e do 
Líbano, indo parar a mais de 1.500 quilômetros de distância, na Tunísia. A 
comunidade internacional estava contra nós. Não tínhamos poder. A União 
Soviética ruiu, deixando os Estados Unidos como única potência mundial. E o 
governo americano apoiou Israel. Tivemos uma oportunidade de recuperar 
tudo o que tínhamos antes da Guerra dos Seis Dias, em 1967, e de nos 
autogovernar. E a aceitamos. 

Vários meses após sua chegada a Gaza, Arafat visitou Ramallah pela 
primeira vez. Meu pai, junto de dezenas de líderes religiosos, políticos e 
empresariais, fez fila para recebê-lo. Diante do xeique Hassan Yousef, o chefe 
da OLP beijou sua mão, reconhecendo-o como líder religioso e político. 

Ao longo do ano seguinte, em várias ocasiões meu pai e outros líderes do 
Hamas se encontraram com Arafat na Cidade de Gaza em uma tentativa de 
reconciliar e unificar a Autoridade Nacional Palestina e o Hamas. No entanto, 
as negociações fracassaram quando a organização de resistência se recusou 
definitivamente a participar do processo de paz. No fim das contas, nossas 


ideologias e nossos objetivos estavam muito longe da reconciliação. 


A transição do Hamas para uma organização terrorista de fato estava 
completa. Muitos de seus integrantes haviam subido a escada do Islã e chegado 
ao topo. Líderes políticos moderados como meu pai não diziam aos militantes 
que suas ações eram erradas. Eles não podiam fazer isso. Com que direito 
podiam condenar as ações dos outros? Os fedayeen tinham toda a força do 
Alcorão como apoio. 

Então, embora nunca tivesse matado ninguém, meu pai aceitou os ataques. 
Israel, incapaz de encontrar e prender os jovens militantes violentos, continuou 
a perseguir alvos fáceis como meu pai. Devem ter pensado que, como ele era 


um dos líderes do Hamas, seu encarceramento poria fim aos ataques. Mas os 


israelenses nunca fizeram um esforço para descobrir quem ou o que o Hamas 
realmente era. Muitos anos dolorosos se passariam antes que começassem a 
entender que aquela não era uma organização no sentido em que a maioria das 
pessoas entende esse termo, com regras e hierarquia. O Hamas era um 
fantasma. Uma ideia. Não é possível destruir uma ideia; só é possível estimulá- 
la. O Hamas era como um verme: cortavam sua cabeça e logo outra nascia. 

O problema era que tanto a premissa central como o objetivo da 
organização eram uma ilusão. Síria, Líbano, Iraque, Jordânia e Egito várias 
vezes haviam fracassado em suas tentativas de empurrar os israelenses em 
direção ao litoral e transformar aquelas terras em um Estado palestino. Até 
mesmo Saddam Hussein e seus mísseis Scud fracassaram. Para que milhões de 
refugiados palestinos recuperassem suas casas, fazendas e propriedades perdidas 
mais de meio século atrás, Israel praticamente teria de trocar de lugar com eles 
na geografia da região. Como aquilo obviamente jamais aconteceria, o Hamas 
era como o Sísifo da mitologia grega, condenado a empurrar eternamente uma 
rocha até o topo de uma colina íngreme para vê-la rolar de volta até lá embaixo 
mais uma vez, sem nunca atingir seu objetivo. 

No entanto, mesmo aqueles que reconheciam a impossibilidade da missão 
do Hamas se agarravam à crença de que Alá um dia derrotaria Israel, ainda que 
tivesse de fazê-lo de maneira sobrenatural. 

Para Israel, os nacionalistas da OLP tinham sido simplesmente um 
problema político que demandava uma solução política. O Hamas, por outro 
lado, 
problema religioso. E aquela dificuldade só podia ser resolvida com uma 
solução religiosa, o que significava que não havia saída, pois acreditávamos que 
a terra pertencia a Alá e ponto final. Fim da discussão. Portanto, para o Hamas, 
o problema supremo não era a política de Israel. Era Israel em si, a existência. 


E quanto a meu pai? Ele também se tornara um terrorista? Certa tarde, li a 


manchete de um jornal a respeito de um atentado suicida (ou “operação de 
martírio”, como alguns integrantes do Hamas o chamavam) no qual haviam 


morrido muitos civis, entre os quais mulheres e crianças. Para mim, era 


impossível conciliar mentalmente a bondade e o caráter de meu pai com sua 
posição de liderança em uma organização que fazia coisas daquele tipo. 
Apontei para o artigo e perguntei o que ele achava daqueles atos. 

— Uma vez saí de casa e havia um inseto do lado de fora. Pensei duas vezes 
se deveria matá-lo ou não. E não consegui. 

Aquela resposta indireta era sua maneira de dizer que não podia participar 
pessoalmente daquele tipo de matança injustificada. Os civis israelenses, 
porém, não eram insetos. 

Não, meu pai não fabricou as bombas, não as prendeu aos corpos dos 
terroristas nem escolheu os alvos. No entanto, anos mais tarde, fiquei pensando 
na resposta dele quando deparei com uma história bíblica que descrevia o 
apedrejamento de um jovem inocente chamado Estêvão. O texto dizia: “E 
Saulo estava ali, consentindo na morte de Estêvão” (Atos 8:1). 

Eu amava meu pai profundamente e admirava muitas características de sua 
personalidade e o que ele representava. Embora fosse um homem que não 
conseguia fazer mal a um inseto, sem dúvida ele havia encontrado uma 
maneira de aceitar o fato de que os outros podiam explodir pessoas a torto e a 
direito, contanto que ele não manchasse as próprias mãos com o sangue das 
vítimas. 

Naquele momento, a visão que eu tinha do meu pai se tornou muito mais 


complicada. 


Capítulo 9 


ARMAS 


Inverno de 1995 - primavera de 1996 

Após O ACORDO DE ÔsLO, a comunidade internacional esperava que a 
Autoridade Nacional Palestina mantivesse o Hamas sob controle. Em 4 de 
novembro de 1995, um sábado, eu estava assistindo à televisão quando um 
boletim jornalístico interrompeu a programação. Yitzhak Rabin fora alvejado 
durante um comício pela paz na Praça dos Reis de Israel — hoje chamada Praça 
Yitzhak Rabin —, em Tel Aviv. A situação parecia grave. Algumas horas depois, 
as autoridades anunciaram que ele havia morrido. 

— Puxa! — eu disse em voz alta para ninguém em especial. — Alguma facção 
palestina ainda tem poder para assassinar o primeiro-ministro de Israel! Isso 
deveria ter acontecido há muito tempo. 

Eu estava muito feliz pela sua morte e pelos danos que ela infligiria à 
Organização para a Libertação da Palestina e à sua capitulação frente a Israel. 

Então, o telefone tocou e reconheci imediatamente a voz da pessoa do 
outro lado da linha. Era Yasser Arafat e ele queria falar com meu pai. 

Fiquei ouvindo a conversa, porém meu pai não disse muita coisa. Foi gentil 
e respeitoso e, na maior parte do tempo, simplesmente concordou com o que 
quer que fosse que Arafat estava dizendo do outro lado da linha. 

— Entendo — ele disse. — Até logo — e se virou para mim. — Arafat pediu que 
tentássemos evitar que o Hamas comemore a morte do primeiro-ministro — 
explicou. — O assassinato foi uma grande perda para ele porque Rabin 
demonstrou muita coragem política ao participar das negociações de paz com a 
OLP. 

Soubemos depois que Rabin não tinha sido assassinado por um palestino. 
Havia levado um tiro nas costas disparado por um estudante de direito 
israelense. Muitos integrantes do Hamas ficaram decepcionados com essa 
informação. Pessoalmente, eu achava divertido o fato de judeus fanáticos terem 


um objetivo em comum com o Hamas. 


O assassinato deixou o mundo agitado, e a comunidade internacional fez 
mais pressão para que Arafat obtivesse o controle dos territórios palestinos. Ele 
então lançou uma ofensiva total contra o Hamas. A polícia da Autoridade 
Nacional Palestina foi até nossa casa, pediu que meu pai se preparasse e o 
prendeu no quartel-general de Arafat, sempre o tratando com o maior respeito 
e gentileza. 

Mesmo assim, pela primeira vez, palestinos estavam prendendo palestinos. 
Era inaceitável, mas pelo menos tratavam meu pai com respeito. Ao contrário 
de muitos outros, ele recebeu um aposento confortável, e Arafat o visitava de 
tempos em tempos para discutir várias questões. 

Logo, todos os principais líderes do Hamas, além de centenas de seus 
integrantes, estavam presos em cárceres palestinos. Muitos foram torturados 
para que revelassem informações. Alguns morreram. Outros, porém, 
desapareceram para evitar a prisão, se tornaram fugitivos e continuaram os 
ataques a Israel. 

Naquele momento, meu ódio tinha vários alvos. Eu odiava a Autoridade 
Nacional Palestina e Yasser Arafat; detestava Israel e os palestinos seculares. Por 
que meu pai, que amava Alá e seu povo, tinha de pagar um preço tão alto 
enquanto homens sem fé como Arafat e membros da OLP proporcionavam 
uma grande vitória aos israelenses, que eram comparados a porcos e macacos 
no Alcorão? E a comunidade internacional aplaudia o fato de Israel ter 
conseguido fazer com que os terroristas reconhecessem o direito de existência 
do Estado israelense. 

Eu tinha 17 anos e me formaria no ensino médio dali a alguns meses. Toda 
vez que visitava meu pai na prisão ou levava comida e outras coisas para seu 
conforto, ele me apoiava e dizia: — À única coisa que você deve fazer é passar 
nas provas. Concentre-se nos estudos. Não se preocupe comigo. Não quero que 
o fato de eu estar preso aqui interfira em nada. 

A vida, porém, não significava mais nada para mim. Eu só conseguia 
pensar em me alistar na ala militar do Hamas e em me vingar de Israel e da 
Autoridade Nacional Palestina. Refletia sobre tudo o que tinha visto na vida. 


Todo o esforço e o sacrifício acabariam daquele jeito, em uma paz barata com 


Israel? Se eu morresse lutando, ao menos morreria como mártir e iria para o 


paraíso. 


Meu pai nunca me ensinou a odiar, mas eu não sabia como evitar esse 


sentimento. Embora ele protestasse calorosamente contra a ocupação — e 


acredito que ele não hesitaria em ordenar um ataque nuclear à nação de Israel 


“de alguns líderes racistas do Hamas, Meu pai estava muito mais interessado no 


Deus do Alcorão do que na política. Alá havia nos dado a responsabilidade de 
erradicar os judeus, e meu pai não questionava isso, embora não tivesse nada 
pessoal contra eles. 

— Como está seu relacionamento com Alá? — ele me perguntava toda vez 
que eu o visitava. — Fez suas preces hoje? Passou tempo na companhia dele? — 
Ele nunca dizia: “Quero que você se torne um bom mujahid (guerrilheiro). 

A advertência para mim, seu filho mais velho, sempre era: — Seja bom para 
a sua mãe, muito bom para Alá e muito bom para o seu povo. 

Eu não entendia como ele podia ser tão compassivo e clemente, mesmo em 
relação aos soldados que o prenderam várias vezes. Ele os tratava como 
crianças. Quando eu levava comida para ele no quartel-general da Autoridade 
Nacional Palestina, meu pai muitas vezes convidava os guardas para comer 
conosco a refeição especialmente preparada por minha mãe. Alguns meses 
depois, até eles passaram a adorá-lo. Embora fosse muito fácil para mim amá- 
lo, ele também era um homem muito difícil de entender. 

Tomado pela raiva e pelo desejo de vingança, comecei a procurar armas. 
Naquela época, já era possível comprá-las nos territórios, só que eram muito 
caras, e eu não passava de um estudante sem dinheiro. 

Ibrahim Kiswani, um colega de escola que morava numa aldeia próxima a 
Jerusalém, também queria se armar e me disse que podia conseguir o dinheiro 
de que precisávamos, não o suficiente para armas pesadas, mas o bastante para 
fuzis baratos e talvez uma pistola. Perguntei a meu primo Yousef Dawood se ele 
sabia onde eu podia conseguir algo assim. 

Yousef e eu não éramos muito próximos, mas eu sabia que ele tinha 


contatos que eu não possuía. 


— Tenho alguns amigos em Nabulus que talvez possam ajudar — ele me 
disse. — Para que você quer armas? 

— Todas as famílias têm suas próprias armas — menti. — Quero uma para 
proteger a minha. 

Bem, não era exatamente uma mentira. Ibrahim morava em uma aldeia 
onde cada família de fato precisava ter suas próprias armas para se defender, e 
ele era como um irmão para mim. 

Além de querer vingança, eu achava que seria legal ser um adolescente 
armado e já não me importava muito com a escola. Para que estudar naquela 
terra insana? 

Finalmente, numa tarde recebi um telefonema do meu primo Yousef: — 
Vamos a Nabulus. Conheço um sujeito que trabalha para as forças de 
segurança da Autoridade Nacional Palestina. Acho que ele pode conseguir 
armas para nós — disse ele. 

Quando chegamos em Nabulus, um homem nos recebeu à porta de uma 
pequena casa e pediu que entrássemos. Lá, nos ofereceu submetralhadoras 
suecas Carl Gustav M45 e uma Port Said, uma versão egípcia da mesma arma. 
Ele nos levou para um ponto remoto nas montanhas e mostrou como usá-las. 
Quando me perguntou se eu queria experimentar, meu coração disparou. Eu 
nunca havia usado uma metralhadora antes e, de repente, senti medo. 

— Não, confio em você — eu disse. 

Comprei um par de submetralhadoras e uma pistola. Escondi tudo na 
porta do meu carro e espalhei pimenta sobre as armas para despistar eventuais 
cães farejadores israelenses nos postos de controle. 

Na volta para Ramallah, liguei para Ibrahim. 

— Ei, consegui aquele negócio. 

— Sério? 

— Sério. 

Sabíamos que não devíamos usar palavras como pistolas ou armas porque 
era bem provável que os israelenses estivessem ouvindo tudo o que dizíamos. 
Marcamos um horário para que ele pegasse suas “coisas” e nos despedimos 


rapidamente. 


Era a primavera de 1996. Eu havia acabado de completar 18 anos e estava 


armado. 


Certa noite, Ibrahim me ligou, e percebi pelo seu tom de voz que ele estava 
com muita raiva. 

— As armas não funcionam! — ele gritou ao telefone. 

— O que você está dizendo? — retruquei, esperando que ninguém estivesse 
ouvindo nossa conversa. 

— As armas não funcionam! — ele repetiu. — Fomos enganados! 

— Não posso falar agora — eu disse. 

— Tudo bem, mas quero me encontrar com você hoje à noite. 

Assim que ele chegou na minha casa, eu disparei: — Está louco de falar 
daquela maneira ao telefone? 

— Eu sei, mas as armas não estão funcionando. A pistola está boa, mas as 
submetralhadoras não atiram. 

— Está certo, não estão funcionando, mas você tem certeza de que sabe usá- 
las? 

Ele me garantiu que sabia o que estava fazendo, então eu disse que ia dar 
um jeito. Faltando apenas duas semanas para minhas provas finais, eu não 
tinha tempo para nada daquilo, mas fui em frente e tomei as providências para 
devolver as armas defeituosas a Yousef. 

— Estou com um problema sério — eu disse, quando o encontrei. — A pistola 
funciona, mas as submetralhadoras não. Ligue para seus amigos em Nabulus 
para conseguirmos pelo menos o dinheiro de volta. 

Ele prometeu tentar. 

No dia seguinte, meu irmão Sohayb me deu uma notícia que me deixou 
preocupado. 

— As forças de segurança de Israel vieram aqui em casa à sua procura — ele 


me informou num tom de voz estranho. 


Meu primeiro pensamento foi: Ainda nem matamos ninguém! Fiquei com 
medo, mas também me senti um pouco importante, como se estivesse me 
tornando perigoso para Israel. 

Na visita seguinte ao meu pai, ele já tinha ouvido que os israelenses 
estavam atrás de mim. 

— O que está acontecendo? — ele perguntou com ar severo. 

Contei a verdade, e ele ficou com muita raiva, o que deixou claro para mim 
que estava decepcionado e preocupado. 

— Isso é muito sério — ele me advertiu. — Por que se meteu nisso? Você 
precisa cuidar da sua mãe e dos seus irmãos, em vez de ficar fugindo dos 
israelenses. Não consegue entender que eles vão atirar em você? 

Fui para casa, juntei algumas roupas e meus livros da escola e pedi a alguns 
estudantes que faziam parte da Irmandade Muçulmana que me escondessem 
até eu fazer minhas provas finais e concluir os estudos. 

Ibrahim obviamente não entendia a gravidade da minha situação. 
Continuava a ligar, muitas vezes para o telefone celular do meu pai, que eu 
estava usando. 

— O que está havendo? O que está acontecendo com você? Eu lhe dei um 
montão de dinheiro. Preciso que me devolva agora! 

Contei sobre as forças de segurança que estiveram na minha casa e ele 
começou a gritar e a dizer coisas perigosas ao telefone. Desliguei antes que ele 
pudesse comprometer ainda mais a si mesmo ou a mim. No entanto, no dia 
seguinte as Forças de Defesa de Israel apareceram na casa dele, fizeram uma 
revista e encontraram a pistola. Ele foi preso imediatamente. 

Eu me sentia perdido. Confiara em quem não devia. Meu pai estava na 
prisão, eu o havia decepcionado e deixara minha mãe preocupada. Precisava 
estudar para as provas. E estava sendo procurado pelos israelenses. 


Como aquela situação poderia piorar ainda mais? 


Capítulo 10 


O ABATEDOURO 
1996 


EMBORA EU TIVESSE TOMADO precauções, as forças de segurança de Israel 
me capturaram. Eles haviam escutado minhas conversas com Ibrahim e lá 
estava eu, algemado e vendado, jogado na traseira de um jipe militar, tentando 
me esquivar da melhor maneira possível das coronhadas. 

O jipe parou. Parecia que havíamos vagado a esmo durante horas. As 
algemas faziam cortes profundos em meus pulsos enquanto os soldados me 
levantavam pelos braços e me empurravam para uma escadaria. Eu não sentia 
mais as mãos. À minha volta, ouvia sons de pessoas se mexendo e gritando em 
hebraico. 

Fui levado para um pequeno aposento no qual minha venda e as algemas 
foram removidas. Apertando os olhos por causa da claridade, tentei me 
orientar. Exceto por uma pequena escrivaninha em um canto, o cômodo estava 
vazio. Fiquei imaginando o que os soldados estavam preparando para mim a 
seguir. Interrogatório? Mais surras? Tortura? 

Não precisei ficar pensando muito tempo. Após alguns minutos, um jovem 
soldado abriu a porta. Ele tinha uma argola no nariz e reconheci seu sotaque 
russo. Era um dos soldados que havia me espancado na traseira do jipe. 
Pegando-me pelo braço, ele me levou por uma série de corredores longos e 
tortuosos até entrarmos em outro cômodo pequeno. Um aparelho para 
verificar a pressão arterial, um computador e um pequeno televisor estavam em 
cima de uma velha escrivaninha. Quando entrei, um fedor opressivo tomou 
conta de minhas narinas. Senti uma ânsia incontrolável e tive certeza de que 
vomitaria novamente. 

Um homem de jaleco, com aparência cansada e infeliz, entrou atrás de nós. 
Pareceu surpreso ao ver meu rosto surrado e meu olho, que, àquela altura, já 


havia dobrado de tamanho por causa do inchaço. No entanto, se ele estava 


preocupado com meu bem-estar, não demonstrou. Eu vira veterinários mais 
gentis com os animais do que aquele médico ao me examinar. 

Entrou um homem num uniforme da polícia. Ele me virou de costas, 
recolocou as algemas e pôs um capuz verde-escuro na minha cabeça. Descobri a 
origem do mau cheiro. O capuz parecia nunca ter sido lavado. Exalava o fedor 
de dentes não escovados e do mau hálito de uma centena de prisioneiros. Tive 
ânsia de vômito e tentei prender a respiração. Mas, toda vez que eu arquejava, 
sugava aquele tecido fétido para dentro da minha boca. Entrei em pânico e 
achei que fosse sufocar se não conseguisse me livrar daquele capuz. 

O guarda me revistou e tirou tudo de mim, incluindo o cinto e os cadarços 
das botas, depois me pegou pelo capuz e me arrastou pelos corredores. Uma 
curva à direita. Uma à esquerda. Outra à esquerda. Direita. Direita outra vez. 
Eu não sabia onde estava nem para onde estava sendo levado. 

Por fim paramos e eu o ouvi procurar desajeitadamente uma chave. Ele 
abriu uma porta que parecia grossa e pesada. 

— Degraus — avisou ele. 

Fui descendo. Pelo capuz, eu conseguia ver algum tipo de luz piscante, 
como a que vemos na capota de uma viatura policial. 

Quando ele tirou meu capuz, percebi que estava na frente de uma cortina. 
À minha direita, vi uma cesta cheia de capuzes. Esperamos alguns minutos até 
que uma voz do outro lado da cortina nos deu permissão para entrar. O guarda 
algemou meus tornozelos e pôs outro saco na minha cabeça. Depois, segurou a 
ponta do capuz e me puxou, me fazendo atravessar a cortina. 

Ar frio saía dos dutos de ventilação e alguém ouvia música em alto volume 
em algum lugar distante. Eu devia estar caminhando por um corredor muito 
estreito, porque me chocava contra as paredes de um lado e de outro à medida 
que andava. Sentia-me tonto e esgotado. Finalmente, paramos outra vez. O 
soldado abriu uma porta e me empurrou para dentro. Depois, removeu o 
capuz e saiu, trancando a pesada porta. 

Olhei à minha volta, mais uma vez examinando o ambiente. A cela tinha 


cerca de 1,80m*, espaço apenas para um pequeno colchão e dois cobertores. 


Quem a ocupara antes de mim enrolou um dos cobertores para formar um 
travesseiro. Então me sentei no colchão, que estava pegajoso. Os cobertores 
tinham o mesmo cheiro do capuz. Cobri o nariz com o colarinho da camisa, 
mas minhas roupas fediam a vômito. Uma lâmpada fraca estava pendurada no 
teto, mas eu não conseguia encontrar o interruptor para acendê-la ou apagá-la. 
Uma pequena abertura na porta era a única janela no cômodo. O ar estava 
úmido; o chão, molhado; o concreto, coberto de mofo. Havia insetos por toda 
parte. Tudo era sujo, pútrido e repugnante. 

Fiquei lá sentado por muito tempo sem saber o que fazer. Eu precisava ir ao 
banheiro, então me levantei para usar o vaso sanitário enferrujado que ficava 
em um canto. Puxei a alavanca da descarga, mas imediatamente me arrependi 
de ter feito aquilo. Os dejetos não desceram, transbordando do vaso e 
molhando o colchão. 

Eu me sentei no único canto seco da cela e tentei pensar. Que lugar para 
passar a noite! Meu olho latejava e ardia. Eu estava com dificuldade para 
respirar sem me engasgar com o cheiro da cela. O calor era insuportável, e 
minhas roupas, encharcadas de suor, grudavam no meu corpo. 

Não tinha comido nem bebido nada a não ser um pouco de leite de cabra 
na casa da minha mãe. Agora, aquele leite, regurgitado sobre minhas calças e 
camisa, estava azedando. Ao ver um cano que saía de uma parede, abri a 
torneira, na esperança de conseguir um pouco d'água, mas o líquido que saiu 
era grosso e marrom. 

Que horas eram? Será que me deixariam ali a noite toda? 

Minha cabeça latejava. Eu sabia que não conseguiria dormir. A única coisa 
que podia fazer era orar para Alá. Proteja-me, pedi. Mantenha-me a salvo e me 
leve logo de volta para minha família. 

Através da grossa porta de aço, eu ouvia música em alto volume tocando a 
distância, a mesma canção repetida várias e várias vezes. Usei as entorpecedoras 
repetições para me ajudar a calcular o tempo. 

Leonard Cohen cantava sem parar: Condenaram-me a 20 anos de tédio 
Por tentar mudar o sistema de dentro Eu estou chegando agora, chegando para 


recompensá-los Primeiro, conquistamos Manhattan, depois, Berlim * 


A distância, portas abriam e fechavam, muitas portas. Devagar, os sons 
foram se aproximando. Então, alguém abriu minha cela, empurrou uma 
bandeja azul para dentro e trancou a porta. Sentado no esgoto que havia 
vazado após eu usar o vaso sanitário, olhei para a bandeja. Ela continha um ovo 
cozido, um pedaço de pão, cerca de uma colherada de iogurte com cheiro de 
azedo e três azeitonas. Em um canto, havia um recipiente plástico com água, 
mas, quando o aproximei dos meus lábios, o cheiro não era nada bom. Tomei 
um gole e usei o restante para lavar as mãos. Comi tudo o que havia na 
bandeja, mas ainda estava com fome. Aquilo era o café da manhã? Que horas 
eram? Era de tarde, calculei. 

Enquanto tentava determinar há quanto tempo estava lá dentro, a porta da 
minha cela se abriu. Alguém, ou alguma coisa, entrou. Seria um ser humano? 
Era um homem baixo que aparentava ter uns 75 anos e lembrava um macaco 
corcunda. Ele gritou comigo com um sotaque russo, me xingou, insultou Deus 
e cuspiu na minha cara. Eu não conseguia imaginar nada mais feio. 

Aparentemente, aquela coisa era um guarda, pois ele jogou outro capuz 
fedorento em cima de mim e me mandou colocá-lo. Depois, pegou a parte 
dianteira do capuz e me puxou aos solavancos pelos corredores. Abriu a porta 
de um escritório, me jogou lá dentro e me forçou a sentar em uma cadeira de 
plástico baixa presa ao chão e que parecia apropriada para crianças pequenas de 
uma escola do ensino fundamental. 

Ele me algemou, um braço entre as pernas da cadeira e outro do lado de 
fora. Depois, prendeu minhas pernas. A pequena cadeira ficou inclinada, me 
forçando a ficar curvado para a frente. Ao contrário da minha cela, aquele 
cômodo estava gelado. Imaginei que o ar-condicionado devia estar regulado 
para zero grau. 

Fiquei sentado lá durante horas, tremendo de frio descontroladamente, 
contorcido de forma agonizante e incapaz de mudar de posição. Eu tentava 
respirar através daquele capuz imundo sem nunca inspirar profundamente. 
Estava com fome e esgotado, sentia o olho inchado e cheio de sangue latejar. 

Então, passado algum tempo, a porta se abriu e alguém tirou meu capuz. 


Fiquei surpreso ao ver que era um civil, não um militar ou um guarda. O 


homem se sentou na beirada da escrivaninha. Minha cabeça estava mais ou 
menos à altura dos seus joelhos. 

— Qual é o seu nome? — ele perguntou. 

— Mosab Hassan Yousef. 

— Você sabe onde está? 

— Não. 

Ele balançou a cabeça e disse: — Alguns chamam isto aqui de Noite Escura. 
Outros, de Abatedouro. O fato é que você está em uma grande encrenca, 
Mosab. 

Tentei não demonstrar emoção alguma, mantendo os olhos fixos em uma 
mancha na parede atrás da cabeça do sujeito. 

— Como está seu pai na prisão da Autoridade Nacional Palestina? — ele 
perguntou. — Ele acha aquele lugar mais divertido do que uma prisão 
israelense? 

Mudei ligeiramente de posição, ainda me recusando a responder. 

— Sabia que você está no mesmo lugar em que ele esteve quando foi preso 
pela primeira vez? 

Então, era lá que eu estava: o Centro de Detenção de Maskobiyeh, em 
Jerusalém Ocidental. Meu pai me falara sobre aquele lugar. Tinha sido uma 
igreja ortodoxa russa construída sobre seis milênios de história. Depois que 
Israel capturou a cidade, o governo a converteu em uma área de alta segurança 
que incluía o quartel-general da polícia, escritórios e um centro de 
interrogatórios do Shin Bet. 

Nas profundezas do subsolo ficava o antigo labirinto que servia de prisão. 
Negra, manchada e escura como os calabouços medievais infestados de ratos 
que vemos no cinema, Maskobiyeh tinha uma péssima reputação. 

Eu estava sofrendo a mesma punição que meu pai havia enfrentado. 
Aqueles eram os mesmos homens que o tinham espancado e torturado anos 
antes. Passaram muito tempo com ele e o conheciam bem. No entanto, nunca 
conseguiram destruí-lo. Ele permaneceu firme e só se fortaleceu cada vez mais. 

— Diga-me por que está aqui. 


— Não faço a menor ideia. 


É claro que deduzi que estava lá por ter comprado aquelas malditas armas 
que nem funcionavam. Minhas costas pareciam estar em chamas. O 
interrogador levantou meu queixo. 

— Quer ser tão difícil quanto seu pai? Você não tem ideia do que o espera 
fora desta sala. Me diga o que sabe sobre o Hamas! Que segredos você conhece? 
Conte sobre o movimento estudantil islâmico! Quero saber tudo! 

Ele achava mesmo que eu era tão perigoso assim? Eu não podia acreditar. 
Então, quanto mais eu pensava a respeito, percebi que era provavelmente o que 
ele achava. Do ponto de vista dele, o fato de eu ser filho do xeique Hassan 
Yousef e estar comprando armas era um motivo mais do que suficiente para 
levantar suspeitas. 

Aqueles homens tinham prendido e torturado meu pai e estavam prestes a 
fazer o mesmo comigo. Será que realmente achavam que aquilo me faria aceitar 
que eles tinham o direito de existir? Meu ponto de vista era muito diferente. 
Meu povo estava lutando pela liberdade, pela sua terra. 

Quando não respondi às perguntas, o homem deu um soco na mesa. Mais 
uma vez, ele levantou meu queixo. 

— Vou para casa, passar a noite com a minha família. Divirta-se aqui. 

Fiquei sentado naquela cadeirinha por horas, sempre curvado para a frente 
em uma posição estranha. Então um guarda finalmente entrou, tirou as 
algemas, soltou minhas pernas, colocou outro capuz sobre minha cabeça e me 
puxou de volta pelos corredores. A voz de Leonard Cohen estava ficando cada 
vez mais alta. 

Paramos e o guarda gritou, mandando que me sentasse. A música era 
ensurdecedora. Mais uma vez, meus pés e minhas mãos foram acorrentados a 
uma cadeira baixa que vibrava com a batida inclemente de “Primeiro, 
conquistamos Manhattan, depois, Berlim”. 

O frio e a posição desconfortável me causavam cãibras. Eu sentia o cheiro 
horrível do capuz. Daquela vez, porém, eu claramente não estava sozinho. 
Mesmo acima da voz de Leonard Cohen, eu conseguia ouvir outras pessoas 
gritando de dor. 


— Tem alguém aí? — berrei através do tecido sebento. 


— Quem é você? — uma voz próxima gritou. 

— Sou Mosab. 

— Há quanto tempo está aqui? 

— Dois dias. 

Ele ficou calado por alguns minutos. 

— Estou sentado nesta cadeira há três semanas — disse finalmente. — Só me 
deixam dormir quatro horas por semana. 

Fiquei atônito. Aquela era a última coisa que eu queria ouvir. Outro 
homem me disse que havia sido preso mais ou menos no mesmo dia que eu. 
Calculei que houvesse cerca de 20 de nós ali. 

Nossa conversa foi repentinamente interrompida quando alguém bateu 
com força na parte posterior da minha cabeça. À dor irradiou pelo meu crânio, 
me forçando a piscar para conter as lágrimas dentro do capuz. 

— Nada de conversa! — gritou um guarda. 

Cada minuto parecia uma hora, mas, de qualquer forma, eu não conseguia 
mais lembrar o que era uma hora. Meu mundo havia parado. Lá fora, eu sabia 
que as pessoas estavam se levantando, indo trabalhar e voltando para casa e 
para suas famílias. Meus colegas de turma estudavam para as provas finais. 
Minha mãe cozinhava, limpava, abraçava e beijava meus irmãos e irmás. 

Naquele lugar, porém, todos estavam sentados. Ninguém se mexia. 

Primeiro, conquistamos Manhattan, depois, Berlim! Primeiro, conquistamos 
Manhattan, depois, Berlim! Primeiro, conquistamos Manhattan, depois, Berlim! 

Alguns dos homens à minha volta gemiam, mas eu estava determinado a 
não chorar. Tinha certeza de que meu pai nunca havia chorado. Ele era forte, 
não se entregava. 

— Shoter! Shoter! (Guarda! Guarda!) — gritou um dos homens. 

Como a música estava muito alta, ninguém respondeu. Finalmente, depois 
de um tempo, um guarda chegou. 

— O que você quer? 

— Quero ir ao banheiro! Preciso ir ao banheiro! 

— Nada de banheiro agora! Não está na hora. — E foi embora. 


— Shoter! Shoter! — o homem berrou. 


Meia hora depois, o guarda voltou. O homem estava perdendo o controle. 
Insultando-o, o guarda abriu suas algemas e o arrastou para fora dali. Passados 
alguns minutos, o levou de volta, o acorrentou novamente à pequena cadeira e 
foi embora. 

— Shoter! Shoter! — gritou outro homem. 

Eu estava exausto e enojado. Meu pescoço doía. Nunca havia percebido o 
peso da minha cabeça. Tentei me encostar na parede ao meu lado, mas, 
quando estava prestes a adormecer, um guarda chegou e bateu na minha cabeça 
para me acordar. Sua única tarefa, ao que parecia, era nos manter acordados e 
em silêncio. A sensação que eu tinha era a de estar enterrado vivo, sendo 
torturado pelos anjos Munkar e Nakir após ter dado as respostas erradas. 

Devia ser de manhã quando ouvi um guarda circulando. Ele abria as 
algemas e levava para fora um prisioneiro de cada vez. Depois de alguns 
minutos, o trazia de volta, o acorrentava novamente à pequena cadeira e 
passava para o próximo. Por fim, chegou minha vez. 

Depois de ter aberto minhas algemas, ele agarrou meu capuz e me puxou 
pelos corredores. Abriu a porta de uma cela e me disse para entrar. Quando 
removeu o capuz, vi que era o mesmo guarda com aparência de macaco 
corcunda com o meu café da manhã. Com o pé, ele empurrou a bandeja azul 
contendo ovo, pão, iogurte e azeitonas na minha direção. Cerca de dois 
centímetros de água fétida cobriam o chão e espirraram na bandeja. Eu preferia 
morrer de fome a comer aquilo. 

— Você tem dois minutos para comer e usar o banheiro. 

Tudo o que eu queria era me esticar, deitar e dormir por apenas dois 
minutos. Mas só fiquei lá em pé enquanto os segundos corriam. 

— Vamos! Venha cá! 

Antes que eu pudesse comer alguma coisa, o guarda colocou o capuz na 
minha cabeça outra vez, me guiou pelos corredores e me prendeu à pequena 
cadeira. 


Primeiro, conquistamos Manhattan, depois, Berlim! 


* Tradução livre de um trecho da canção “First We Take Manhattan”, de 
Leonard Cohen, copyright O 1988 Leonard Cohen Stranger Music, Inc.: They 
sentenced me to twenty years of boredom For trying to change the system from 
within Im coming now, Im coming to reward them / First we take Manhattan, 


then we take Berlin. (N. do T) 


Capítulo 11 


A OFERTA 
1996 


O DIA INTEIRO, AS PORTAS ABRIAM e€ fechavam à medida que os 
prisioneiros eram puxados pelos capuzes imundos e levados de um interrogador 
a outro. Desalgemado, algemado, interrogado, surrado. Às vezes, um 
interrogador sacudia o prisioneiro com força, mas em geral eram necessárias 
apenas 10 sacudidas antes que ele desmaiasse. Desalgemado, algemado, 
interrogado. Portas abrindo e depois fechando. 

Todo dia, logo cedo, nos levavam para tomar o café da manhã, servido na 
bandeja azul, em não mais do que dois minutos. Depois, horas mais tarde, nos 
levavam para o jantar, servido na bandeja laranja, também em apenas dois 
minutos. Dia após dia era a mesma rotina. Bandeja azul para o café da manhã, 
laranja para o jantar. Eu ansiava pela hora das refeições, não porque quisesse 
comer, mas simplesmente para ter a oportunidade de ficar em pé, ereto. 

À noite, após todos terem sido alimentados, o abrir e fechar das portas 
cessava e os interrogadores iam para casa. O dia de trabalho havia terminado e 
começava a noite infinita. Os prisioneiros choravam, gemiam e gritavam. Não 
pareciam mais seres humanos. Alguns nem sabiam o que estavam dizendo. Os 
muçulmanos recitavam versos do Alcorão, suplicando força a Alá. Eu também 
fazia minhas preces, mas não recebia força alguma. Pensava no idiota do 
Ibrahim, nas malditas armas e nas estúpidas ligações para o celular do meu pai. 

Pensava no meu pai e sentia uma dor no coração ao me dar conta de tudo 
o que ele tinha suportado quando esteve preso. Mas eu conhecia bem a 
personalidade dele; mesmo torturado e humilhado, ele aceitava seu destino em 
silêncio e com resignação. Provavelmente, devia até ter feito amizade com os 
guardas encarregados de surrá-lo, demonstrando um interesse genuíno por eles 
como pessoas, perguntando sobre suas famílias, suas origens e o que faziam no 


tempo livre. 


Meu pai era um exemplo de humildade, amor e devoção, e eu queria muito 
ser como ele, mas sabia que ainda tinha um longo caminho pela frente. 

Certa tarde, minha rotina foi interrompida inesperadamente. Um guarda 
entrou na cela e me desacorrentou da cadeira. Eu sabia que era cedo demais 
para o jantar, mas não fiz perguntas. Estava feliz simplesmente por ir a algum 
lugar, nem que fosse para o inferno, desde que me soltassem daquela maldita 
cadeira. Um oficial do Shin Bet entrou e me olhou de cima a baixo. Embora a 
dor que sentia não fosse tão aguda como antes, eu sabia que meu rosto ainda 
carregava as marcas das coronhas dos fuzis dos soldados. 

— Como você está? — perguntou o oficial. — O que aconteceu com o seu 
olho? 

— Eles me espancaram. 

— Eles quem? 

— Os soldados que me trouxeram para cá. 

— Mas não é permitido agredir os prisioneiros. É contra a lei. Vou 
investigar e descobrir por que isso aconteceu. 

Ele parecia muito confiante e falava comigo num tom gentil e respeitoso. 
Fiquei imaginando se isso não era um truque para me fazer falar. 

— Em breve você terá provas na escola. Por que veio parar aqui? 

— Não sei. 

— É claro que sabe. Você não é burro e nós também não. Meu nome é Loai, 
sou capitão do Shin Bet e investigo a área em que você mora. Sei tudo sobre 
sua família, seu bairro e sei tudo sobre você. 

Ele realmente sabia tudo. Ao que parece, era responsável por todas as 
pessoas que moravam no meu bairro. Sabia quem trabalhava onde, quem 
frequentava a escola, o que cada um estudava, que mulher tinha acabado de 
dar à luz e provavelmente até quanto o bebê pesava. Nada lhe escapava. 

— Você tem uma opção, por isso vim até aqui hoje para me reunir com você 
e conversar. Sei que os outros interrogadores não foram tão gentis. 

Examinei seu rosto, tentando ler nas entrelinhas. Ele era louro e de pele 
clara e falava com uma calma que eu não havia ouvido antes. Sua expressão era 


gentil e ele até aparentava estar um pouco preocupado comigo. Fiquei me 


perguntando se aquilo não fazia parte da estratégia israelense: desestabilizar o 
prisioneiro, espancando-o em um momento e, depois, tratando-o com 
gentileza. 

— O que você quer saber? — perguntei. 

— Escute, você deve imaginar por que foi trazido para cá. Então precisa 
contar tudo o que sabe. 

— Não faço a menor ideia do que você está falando. 

— Veja bem, quero facilitar as coisas para você. 

Em um quadro branco atrás da escrivaninha, ele escreveu três palavras: 
Hamas, armas e organização. 

— Vamos lá, fale sobre o Hamas. O que você sabe sobre ele? Qual é seu 
envolvimento com a organização? 

— Não sei de nada. 

— Sabe alguma coisa sobre as armas que eles têm, de onde vêm, como as 
conseguem? 

— Não. 

— Sabe alguma coisa do movimento islâmico jovem? 

— Não. 

— Olha, só depende de você. Não sei o que dizer, mas você está realmente 
escolhendo o caminho errado... Posso trazer algo para você comer? 

— Não, não quero nada. 

Loai saiu da sala e voltou minutos depois com um prato fumegante de 
frango e arroz, além de um pouco de sopa. O cheiro era maravilhoso e fez com 
que meu estômago roncasse involuntariamente. Sem dúvida, aquela comida 
havia sido preparada para os interrogadores, não para os prisioneiros. 

— Por favor, Mosab, coma. Não tente bancar o durão. Coma e relaxe um 
pouco. Sabe, conheço seu pai há muito tempo. Ele é um bom sujeito, não um 
fanático, por isso não entendemos por que você se meteu em encrenca. Não 
queremos torturá-lo, mas você precisa compreender que assumiu uma posição 
contra Israel. Este é um país pequeno e precisamos nos proteger. Não podemos 
permitir que machuquem os cidadãos israelenses. Sofremos bastante durante 


toda a nossa vida e não vamos facilitar para quem quer ferir nosso povo. 


— Nunca feri nenhum israelense, mas vocês nos machucam. E prenderam 
meu pai. 

— Sim. Ele é um bom homem, mas também está contra Israel. Ele inspira 
as pessoas a lutar contra o nosso país, por isso temos de mandá-lo para a prisão. 

Eu podia perceber que Loai realmente achava que eu era perigoso. Tendo 
conversado com outras pessoas que haviam estado em prisões israelenses, eu 
sabia que os palestinos nem sempre recebiam um tratamento tão duro quanto 
o que eu havia recebido, nem eram interrogados durante tanto tempo. 

O que eu não sabia na época era que Hassan Salameh havia sido preso mais 
ou menos na mesma época que eu. Ele havia realizado vários ataques para 
vingar o assassinato do mestre fabricante de bombas Yahya Ayyash. Depois de 
grampear o celular do meu pai e ouvir minha conversa com Ibrahim sobre 
conseguir armas, o Shin Bet presumiu que eu não estava trabalhando sozinho. 
Na verdade, eles tinham certeza de que eu havia sido recrutado pelas Brigadas 
Al-Qassam. 

Por fim, Loai disse: — Vou fazer esta oferta só mais uma vez, depois vou 
embora. Tenho muito a fazer. Você e eu podemos resolver esta situação agora 
mesmo, podemos dar um jeito. Você não precisa mais ser submetido aos 
interrogatórios. É apenas um garoto e precisa de ajuda. 

Sim, eu queria ser perigoso e tinha ideias arriscadas, mas, obviamente, não 
tinha muito talento para ser um radical. E estava cansado da cadeirinha de 
plástico e dos capuzes fedorentos. Como a inteligência israelense estava me 
dando mais crédito do que eu merecia, contei tudo a Loai, omitindo o fato de 
eu querer armas para matar israelenses, explicando que as comprara para ajudar 
meu amigo Ibrahim a proteger sua família. 

— Então, agora vocês têm armas. 

— Sim, temos armas. 

— E onde elas estão? 

Eu gostaria que estivessem na minha casa, porque ficaria feliz em entregá- 
las aos israelenses. No entanto, ao contar onde elas estavam, eu teria de 


envolver meu primo. 


— Muito bem, o problema é o seguinte: uma pessoa que não tem nada a ver 
com esta história está guardando as armas. 

— E quem é essa pessoa? 

— Meu primo Yousef. Ele é casado com uma americana e eles acabaram de 
ter um bebê. 

Eu esperava que eles levassem em consideração a família do meu primo e 
fossem lá apenas pegar as armas, mas as coisas nunca são tão simples assim. 

Dois dias depois, estava na minha cela quando ouvi movimento do outro 
lado da parede. Eu me curvei em direção ao cano enferrujado que a ligava à 
cela ao lado e chorei. 

— Olá. Tem alguém aí? 

Silêncio. 

Em seguida ouvi uma voz me chamar: — Mosab? 

Eu não podia acreditar no que estava ouvindo. Era meu primo! 

— Yousef? É você? 

Fiquei muito nervoso ao ouvir sua voz e meu coração disparou. Era mesmo 
Yousef! E ele começou a me xingar. 

— Por que você fez isso? Tenho família... 

Comecei a chorar. Eu queria tanto ter um outro ser humano com o qual 
conversar enquanto estava preso. Mas agora um membro da minha família 
estava do outro lado da parede e gritava comigo. Então, me dei conta de que os 
israelenses estavam ouvindo, de que haviam colocado Yousef bem ao meu lado 
a fim de escutar nossa conversa e descobrir se eu estava dizendo a verdade. Por 
mim, isso não seria um problema. Eu havia dito a ele que queria as armas para 
proteger minha família, portanto, não me preocupei se nossas versões iriam 
bater. 

Quando o Shin Bet constatou que minha história era verdadeira, fui 
transferido para outra cela. Sozinho mais uma vez, pensei em como eu havia 
estragado a vida do meu primo, magoado minha família e jogado fora 12 anos 
de escola, tudo porque havia confiado em um idiota como Ibrahim! 

Fiquei várias semanas naquela cela sem ter contato com ninguém. Os 


guardas passavam a comida por baixo da porta, mas nunca diziam uma palavra. 


Até comecei a sentir falta de Leonard Cohen. Eu não tinha nada para ler e só 
tinha noção do passar do tempo por causa da sucessão alternada das bandejas 
coloridas de comida, dia após dia. Não tinha nada a fazer a não ser pensar e 
orar. 

Certo dia, finalmente, fui levado mais uma vez a um escritório, onde, de 
novo, Loai estava esperando para falar comigo. 

— Se você cooperar conosco, Mosab, farei todo o possível para que não 
tenha que passar mais tempo na prisão. 

Um momento de esperança. Talvez eu conseguisse fazê-lo pensar que ia 
cooperar e então ele me tiraria de lá. 

Conversamos um pouco sobre assuntos gerais e então ele disse: — E se eu 
lhe oferecer uma oportunidade de colaborar conosco? Você sabe que os líderes 
israelenses estão se reunindo com os líderes palestinos. Eles lutaram por muito 
tempo, mas no fim vão apertar as mãos e jantar juntos. 

— O Islã me proíbe de trabalhar com você. 

— Em algum momento, Mosab, até mesmo seu pai virá conversar conosco, 
e nós falaremos com ele. Vamos trabalhar juntos e levar a paz às pessoas. 

— É assim que levaremos a paz? Ela só existirá quando não houver mais 
ocupação. 

— Não, você está enganado. As pessoas corajosas que querem mudar essa 
situação é que farão a paz acontecer — disse Loai. 

— Eu acho que não. Não vale a pena. 

— Você tem medo de ser assassinado por colaborar conosco? 

— Não é isso. Depois de todo o sofrimento pelo qual passamos, eu nunca 
poderia simplesmente me sentar e conversar com você como um amigo, muito 
menos trabalhar para vocês. Não posso fazer isso. Vai contra tudo aquilo em 
que acredito. 

Eu ainda odiava tudo à minha volta: a ocupação, a Autoridade Nacional 
Palestina. Eu havia me tornado um radical simplesmente porque queria 
destruir alguma coisa. No entanto, tinha sido esse impulso que me colocara 
naquela encrenca toda. Se eu aceitasse colaborar, sabia que pagaria um preço 


terrível, tanto nesta vida quanto na próxima. 


— Bom, preciso pensar a respeito — ouvi essas palavras saindo da minha 
boca. 

Voltei para minha cela e pensei sobre a oferta de Loai. Eu tinha ouvido 
histórias de pessoas que concordavam em trabalhar para os israelenses, mas se 
tornavam agentes duplos. Matavam os agentes que os haviam cooptado, 
ficavam com as armas deles e usavam todas as oportunidades para prejudicar os 
israelenses em um nível ainda mais profundo. Imaginei que, se eu aceitasse, 
Loai muito provavelmente me libertaria. Era bem possível que ele até me desse 
a oportunidade de ter armas de verdade, e, com elas, eu o mataria. 

As chamas do ódio ardiam dentro de mim. Eu queria me vingar do soldado 
que havia me surrado, queria me vingar de Israel, não importava o preço a 
pagar, mesmo que isso custasse minha vida. 

Entretanto, trabalhar para o Shin Bet seria muito mais arriscado do que 
comprar armas. Provavelmente o melhor a fazer seria esquecer aquilo tudo, 
cumprir meu período na prisão, voltar para casa, estudar e tomar conta da 
minha mãe, dos meus irmãos e irmãs. 

No dia seguinte, o guarda me levou ao escritório mais uma vez e, alguns 
minutos depois, Loai entrou. 

— Como você está hoje? Parece estar se sentindo muito melhor. Gostaria de 
beber alguma coisa? 

Ficamos lá sentados, tomando café como dois velhos amigos. 

— E se eu for assassinado? — perguntei, embora na verdade não me 
importasse de ser morto. Eu só queria que ele pensasse que eu me preocupava 
com essa possibilidade, para que acreditasse em mim. 

— Vou lhe contar uma coisa, Mosab — disse Loai. — Trabalho para o Shin 
Bet há 18 anos e, durante todo esse tempo, só soube de uma pessoa cuja 
identidade como colaborador foi descoberta. Todos aqueles que você viu 
morrer não têm ligação alguma conosco. As outras pessoas começaram a 
desconfiar porque eles não tinham família e faziam coisas duvidosas, então os 
mataram. Ninguém saberá de você. Nós lhe daremos cobertura e você não será 
desmascarado. Vamos cuidar de você e iremos protegê-lo. 


Olhei fixamente para ele durante muito tempo. 


— Tudo bem — eu disse. — Eu aceito. Vai me libertar agora? 

— Ótimo — disse Loai com um grande sorriso. — Infelizmente, não podemos 
libertá-lo imediatamente. Como você e seu primo foram presos logo após 
Salameh ter sido pego em flagrante, a história foi parar na primeira página do 
principal jornal palestino, o Al-Quds. Todo mundo acha que você foi preso 
porque estava envolvido com um fabricante de bombas. Se nós o libertarmos 
logo, as pessoas vão suspeitar e poderão pensar que você é um colaborador. A 
melhor maneira de protegê-lo é deixá-lo na prisão, mas não por muito tempo, 
não se preocupe. Vamos verificar se vai haver uma troca de prisioneiros ou um 
acordo de libertação que possamos usar para tirá-lo daqui. Uma vez solto, 
tenho certeza de que o Hamas vai cuidar de você, ainda mais porque é filho de 
Hassan Yousef. Entraremos em contato depois da sua libertação. 

Os guardas me levaram de volta para a cela, onde fiquei por mais algumas 
semanas. Eu não via a hora de sair de Maskobiyeh. 

Certa manhã, o guarda finalmente me disse que estava na hora de ir 
embora. Ele me algemou, mas não precisei colocar as mãos para trás nem vestir 
o capuz fedorento. E, pela primeira vez em 45 dias, vi o sol e senti o ar do lado 
de fora da prisão. Respirei fundo, enchendo meus pulmões e apreciando a brisa 
que soprava em meu rosto. Subi na traseira de um furgão e me sentei no banco. 
Era um dia quente de verão e o banco de metal ao qual fui algemado estava 
pelando, mas nem liguei. Eu estava livre! 

Duas horas depois, chegamos à prisão de Megiddo, mas tivemos de ficar 
sentados no furgão por mais uma hora aguardando permissão para entrar. 
Quando finalmente entramos, um médico do presídio me examinou e declarou 
que eu estava bem. Então fui liberado para tomar uma ducha com sabonete de 
verdade e recebi roupas limpas e outros artigos de higiene pessoal. Na hora do 
almoço, me serviram comida quente pela primeira vez em semanas. 

Os guardas me perguntaram a qual organização eu estava afiliado e 
respondi que era integrante do Hamas. 

Nas prisões israelenses, cada organização tinha permissão para 
supervisionar seu próprio pessoal. A expectativa era de que isso reduzisse parte 


dos problemas entre os detentos ou criasse mais conflito entre as facções. Se os 


prisioneiros dirigissem a própria raiva uns aos outros, teriam menos energia 
para lutar contra os israelenses. 

Ao entrar na prisão, todos os detentos deviam declarar sua afiliação. 
Tínhamos de escolher entre Hamas, Fatah, Jihad Islâmica, Frente Popular para 
a Libertação da Palestina (FPLP), Frente Democrática para a Libertação da 
Palestina (FDLP), ou seja lá o que fosse. Não podíamos simplesmente dizer 
que não pertencíamos a nenhuma organização. Os prisioneiros que realmente 
não eram afiliados a nada tinham alguns dias para escolher uma organização. 
Em Megiddo, o Hamas detinha o controle. Era a maior e mais forte 
organização lá dentro. Ditava as regras e todas as outras seguiam suas 
determinações. 

Quando entrei, os outros prisioneiros me deram as boas-vindas 
calorosamente, com tapinhas nas costas e me felicitando por ter me unido a 
eles. À noite, ficávamos sentados, contando nossas histórias. No entanto, 
depois de um tempo, comecei a me sentir pouco à vontade. Um dos homens 
parecia ser uma espécie de líder dos detentos e fazia muitas perguntas, até 
demais. Embora ele fosse o emir (o chefe do Hamas dentro da prisão), eu 
simplesmente não confiava nele. Eu tinha ouvido muitas histórias sobre 
“pássaros”, outro termo para designar os espiões dentro dos presídios. 

Se ele é um espião do Shin Bet, por que não confia em mim?, pensei. Eu 
deveria ser um deles agora. Decidi não me arriscar e não dizer nada além do que 
contara aos interrogadores no centro de detenção. 

Fiquei naquela prisão por duas semanas, orando, jejuando e lendo o 
Alcorão. Quando novos prisioneiros chegavam, eu os advertia sobre o emir. 

— Você precisa ter cuidado. Acho que aquele sujeito e seus amigos podem 
ser “pássaros”. 

Os recém-chegados falaram imediatamente ao emir da minha suspeita e, 
no dia seguinte, fui mandado de volta para Maskobiyeh. Na manhã 
subsequente, fui levado ao escritório. 

— Como foi a sua viagem até Megiddo? — perguntou Loai. 


— Legal — respondi com sarcasmo. 


— Sabe, Mosab, nem todos são capazes de identificar um “pássaro” da 
primeira vez que o veem. Vá descansar. Logo mandaremos você passar mais um 
tempo lá. Um dia, faremos algo juntos. 

Sim, e um dia eu vou dar um tiro na sua cabeça, pensei enquanto ele se 
afastava, sentindo orgulho de mim mesmo por ter pensamentos tão radicais. 

Passei mais 25 dias no centro de detenção, mas, daquela vez, fiquei em uma 
cela com outros três prisioneiros, entre os quais meu primo Yousef. Passávamos 
o tempo conversando e contando histórias. Um sujeito nos contou como havia 
matado uma pessoa. Outro se vangloriou de ter preparado terroristas suicidas. 
Todos tinham algo interessante a contar. Ficávamos à toa, orando, cantando e 
tentando nos divertir. Fazíamos qualquer coisa para tirar nossa mente dali. 
Aquele não era um lugar para seres humanos. 

Por fim, todos nós, exceto meu primo, fomos levados para Megiddo. Só 
que, daquela vez, não ficaríamos do lado dos “pássaros”: nosso destino era uma 


prisão de verdade. E nada voltaria a ser como antes. 


Capítulo 12 


NÚMERO 823 
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Os DETENTOS PODIAM SENTIR nosso cheiro quando estávamos chegando. 
Nossos cabelos e barbas estavam compridos depois de três meses sem tesouras 
nem lâminas de barbear. Nossas roupas estavam imundas. Foram necessárias 
cerca de duas semanas para nos livrarmos do fedor do centro de detenção. Não 
adiantava esfregar, o mau cheiro precisava ir desaparecendo aos poucos. 

A maioria dos prisioneiros começou a cumprir sua pena na mivar, uma 
unidade de triagem por onde todos passavam antes de serem transferidos para 
um campo maior com o restante dos detentos. No entanto, alguns eram 
considerados perigosos demais para voltar a conviver com a população e 
permaneciam na mivar por anos. Como era de esperar, esses homens eram 
afiliados ao Hamas. Alguns me reconheceram e foram nos dar as boas-vindas. 

Por ser filho do xeique Hassan, eu estava acostumado a ser reconhecido em 
todos os lugares aonde ia. Se ele era o rei, eu era o príncipe, o herdeiro 
legítimo, e era tratado como tal. 

— Soubemos que você esteve aqui um mês atrás. Seu tio está aqui e logo 
virá visitá-lo. 

O almoço foi uma refeição quente e saciou minha fome, embora não tenha 
sido tão saboroso quanto o que foi servido quando eu fiquei com os “pássaros”. 
Mesmo assim, eu estava contente. Apesar do confinamento, eu me sentia livre. 
Quando me encontrava sozinho, pensava nos agentes do Shin Bet. Eu havia 
prometido trabalhar para eles, mas ninguém me dera nenhuma orientação. 
Nunca explicaram como nos comunicaríamos ou o que significaria ser 
colaborador do serviço secreto. Simplesmente me deixaram por minha conta, 
sem instruções sobre como deveria me comportar. Eu estava perdido. Não 
sabia mais quem eu era e ficava me perguntando se havia sido enganado. 

A mivar era dividida em dois grandes dormitórios, o Quarto Oito e o 


Quarto Nove, com beliches enfileirados. Os quartos formavam um L e cada 


um abrigava 20 prisioneiros. Na quina do L, havia um pátio para exercícios 
com chão de concreto pintado e uma mesa de pingue-pongue quebrada que 
havia sido doada pela Cruz Vermelha. Era lá que nos exercitávamos duas vezes 
por dia. 

Minha cama ficava no fundo do Quarto Nove, do lado do banheiro. Os 
detentos dividiam dois vasos sanitários e dois chuveiros. Cada sanitário era, na 
verdade, apenas um buraco no chão sobre o qual ficávamos de pé ou agachados 
e, depois, ao terminar, nos lavávamos com a água de um balde. O lugar era 
quente, úmido e tinha um cheiro terrível. 

O dormitório inteiro era assim. Havia homens doentes, com uma tosse que 
não melhorava nunca, e alguns nunca se preocupavam em tomar banho. Todos 
tinham mau hálito. O fraco ventilador não dava vazão à fumaça dos cigarros, e 
não havia janelas para arejar o ambiente. 

Acordávamos todos os dias às quatro da manhã a fim de nos preparar para 
a prece da alvorada. Esperávamos em fila com nossas toalhas, com aquela cara 
de quem acabou de acordar e o cheiro típico de homens confinados em um 
espaço sem ventilação. Em seguida, era a hora do wudu. Para começar o ritual 
islâmico de purificação, lavávamos as mãos até a altura do pulso, enxaguávamos 
a boca e as narinas. Esfregávamos o rosto com as duas mãos, da testa ao queixo 
e de uma orelha a outra. Lavávamos os braços até o cotovelo e limpávamos a 
cabeça com a mão molhada, indo da testa à nuca, uma única vez. Por fim, 
molhávamos os dedos e limpávamos as orelhas por dentro e por fora, 
esfregávamos o pescoço e lavávamos os pés até o tornozelo. Depois, repetíamos 
todas essas ações mais duas vezes. 

Às 4h30, quando todos haviam terminado, o imá, um sujeito grande e 
severo com uma barba enorme, entoava o adhan. Em seguida, ele lia o Al- 
Fatihah (a sura, ou passagem, inicial do Alcorão) e nós fazíamos quatro rakats 
(repetições de preces em posição ereta, ajoelhada e curvada). 

A maioria dos prisioneiros era de muçulmanos afiliados ao Hamas ou à 
Jihad Islâmica, portanto essa rotina não era novidade para nós. No entanto, 


mesmo aqueles que integravam organizações seculares ou comunistas tinham 


de se levantar no mesmo horário, embora não orassem, e isso não os deixava 
nada satisfeitos. 

Um sujeito havia cumprido cerca de metade da sua pena de 15 anos e 
estava farto de toda a rotina islâmica, por isso demorava para se levantar de 
manhã. Alguns prisioneiros o cutucavam, o socavam e gritavam para ele 
acordar. Chegaram até a jogar água em seu rosto. Eu tinha pena dele, porque 
todo aquele ritual de purificação, preces e leitura levava aproximadamente uma 
hora. Depois, todos voltavam para a cama, mas ninguém falava. Era hora do 
silêncio. 

Eu sempre tinha dificuldade para voltar a dormir e só costumava pegar no 
sono perto das sete da manhã. Quando finalmente adormecia, alguém gritava 
“Adad! Adad’, que queria dizer número, um aviso de que estava na hora de 
nos prepararmos para a contagem dos presos. 

Ficávamos sentados nas camas com as costas viradas para o soldado 
israelense desarmado que nos contava. Só eram necessários cinco minutos e 
depois podíamos voltar a dormir. 

— Jalsa! Jalsa! — gritava o emir às 8h30. 

Estava na hora de uma das duas reuniões diárias do Hamas e da Jihad 
Islâmica. Era realmente uma amolação. Será que eles não podiam deixar 
ninguém dormir duas horas seguidas? Mais uma vez, fazíamos fila para ir ao 
banheiro e nos preparar para a jalsa das nove horas. 

Durante a primeira jalsa diária do Hamas, estudávamos as regras para ler o 
Alcorão. Eu havia aprendido tudo aquilo com meu pai, mas a maioria dos 
prisioneiros desconhecia aquelas normas. À segunda jalsa diária abordava mais 
o Hamas, nossa própria disciplina dentro da prisão, anúncios de novas 
chegadas e notícias sobre o que estava acontecendo do lado de fora. Não 
contavam segredos nem planos, apenas notícias gerais. 

Após cada reunião, costumávamos assistir à televisão no aparelho que ficava 
nos fundos do quarto, em frente aos banheiros. Certa manhã, eu estava 
assistindo a um desenho animado quando entrou um comercial. 

Bang! Uma grande tábua caiu na frente da tela. 


Pulei e olhei à minha volta. 


— O que foi isso? 

Percebi que a tábua estava presa a uma corda pesada que pendia do teto. 
No canto do quarto, um prisioneiro segurava com força a extremidade da 
corda. Parecia que sua tarefa era ficar atento a algo impuro e baixar a tábua na 
frente do televisor para nos proteger. 

— Por que você baixou a tábua? — perguntei. 

— Para sua proteção — o homem respondeu num tom grosseiro. 

— Proteção? Do quê? 

— Da garota no comercial — explicou o controlador da tábua. — Ela não 
estava usando véu. 

Eu me virei para o emir: — Ele está falando sério? 

— Claro que está. 

— Mas todos nós temos TV em casa e não deixamos de assistir quando 
aparece algo desse tipo. Por que agir assim aqui? 

— À prisão apresenta desafios incomuns — explicou ele. — Aqui não temos 
mulheres. Aquilo que mostram na televisão pode causar problemas para os 
prisioneiros e resultar em relacionamentos indesejados entre eles. Então, essa é 
a regra e é assim que encaramos a situação. 

É claro que nem todos tinham a mesma opinião. O que podíamos ou não 
ver dependia muito de quem controlava a corda. Se o sujeito fosse de Hebron, 
baixava a tábua para cobrir até mesmo um personagem feminino de desenho 
animado que estivesse sem véu; se fosse da liberal Ramallah, acabávamos vendo 
muito mais. Devíamos nos revezar no controle do instrumento de censura, mas 
eu me recusava a tocar naquela coisa idiota. 

Depois do almoço, era a hora da prece do meio-dia, seguida de outro 
momento de silêncio. A maioria dos prisioneiros tirava um cochilo nesse 
intervalo, mas eu geralmente lia um livro. No fim da tarde, podíamos ir para a 
área de exercícios caminhar ou conversar um pouco. 

A vida na prisão era bastante enfadonha para o pessoal do Hamas. Não 
podíamos jogar cartas e devíamos limitar nossa leitura ao Alcorão e a livros 


islâmicos. As outras facções tinham muito mais liberdade do que nós. 


Fiquei muito contente ao ver meu primo Yousef finalmente aparecer certa 
tarde. Os israelenses nos emprestaram um aparelho de barbear e nós raspamos 
sua cabeça para ajudá-lo a se livrar do cheiro do centro de detenção. 

Yousef não era integrante do Hamas, era socialista. Não acreditava em Alá, 
mas acreditava em Deus. Isso o tornava suficientemente adequado para ser 
alocado na Frente Democrática para a Libertação da Palestina. Essa facção 
lutava por um Estado palestino, ao contrário do Hamas e da Jihad Islâmica, 
que lutavam por um Estado islâmico. 

Alguns dias após a chegada de Yousef, meu tio Ibrahim Abu Salem foi nos 
visitar. Ele estava sob detenção administrativa havia dois anos, embora nunca 
tivesse sido oficialmente acusado de nada. Por representar perigo para a 
segurança de Israel, ele ficaria lá por muito tempo. Como membro importante 
do Hamas, meu tio Ibrahim podia circular livremente entre a mivar e o campo 
de prisioneiros e entre as diferentes seções do campo. Então, ele foi à mivar 
para ver o sobrinho, se certificar de que eu estava bem e levar roupas para mim, 
um gesto de preocupação que parecia incompatível com um homem que havia 
batido em mim e abandonado nossa família quando meu pai estava preso. 

Com quase 1,85m de altura, Ibrahim Abu Salem era imenso. Sua pesada 
barriga, prova da sua paixão por comida, lhe dava a aparência de uma espécie 
de gourmet alegre. Mas eu o conhecia bem e sabia que ele era um homem 
malvado e egoísta, mentiroso e hipócrita, exatamente o contrário do meu pai. 

No entanto, dentro dos muros de Megiddo, ele era tratado como rei. Todos 
os prisioneiros, a despeito da organização a que estavam afiliados, o 
respeitavam por sua idade, capacidade de ensinar, seu trabalho nas 
universidades e suas realizações políticas e acadêmicas. Os líderes costumavam 
aproveitar sua visita e pediam para ele fazer um sermão. 

Todos gostavam de ouvir Ibrahim falar. Em vez de fazer apresentações 
tediosas, ele se comportava mais como um humorista. Gostava de arrancar 
gargalhadas e, em suas lições sobre o Islã, usava uma linguagem simples que 
todos podiam entender. 

Naquele dia, porém, ninguém estava rindo. Pelo contrário, todos os 


prisioneiros ficaram sentados, com os olhos arregalados e em silêncio, enquanto 


Ibrahim falava de maneira arrebatadora sobre os colaboradores, como eles 
decepcionavam e envergonhavam suas famílias e eram inimigos do povo 
palestino. Da maneira como ele falava, tive a sensação de que estava se 
dirigindo a mim: — Se há algo que você não me contou, Mosab, é melhor que 
me conte agora. 

Obviamente, eu não falei nada. Mesmo que suspeitasse da minha ligação 
com o Shin Bet, Ibrahim não ousaria dizer isso para o filho do xeique Hassan 
Yousef. 

— Se precisar de alguma coisa, é só me avisar. Vou tentar transferi-lo para 
perto de mim — disse ele antes de ir embora. 

Era o verão de 1996. Apesar de eu ter apenas 18 anos, me sentia como se 
tivesse vivido várias vidas em apenas alguns meses. Algumas semanas após a 
visita do meu tio, um representante dos prisioneiros, ou shaweesh, entrou no 
Quarto Nove e me chamou. 

— Oitocentos e vinte e três! 

Levantei a cabeça, surpreso por ouvir meu número. Em seguida, ele 
chamou outros três ou quatro números e nos mandou juntar nossas coisas. 

Ao sair da mivar e adentrar o deserto, o calor me atingiu como o bafo de 
um dragão, me deixando tonto por um momento. À minha frente, até onde a 
vista alcançava, só enxergava os topos de grandes tendas marrons. Passamos 
marchando pela primeira, segunda e terceira seções, onde centenas de 
prisioneiros corriam até as altas grades de arame para ver os detentos recém- 
chegados. Então chegamos à Seção Cinco e os portões se abriram. Mais de 50 
pessoas nos cercaram, nos abraçaram e apertaram nossas mãos. 

Fomos levados para a tenda da administração e, mais uma vez, 
perguntaram a que organização estávamos afiliados. Em seguida, fui levado 
para a tenda do Hamas, onde o emir me recebeu e apertou minha mão. 

— Bem-vindo — ele disse. — É bom vê-lo aqui. Temos muito orgulho de 
você. Vamos logo preparar uma cama e lhe entregar toalhas e outras coisas que 
pode precisar. Fique à vontade e aproveite a estadia — acrescentou, com o típico 


humor carcerário. 


Cada seção da prisão tinha 12 tendas, cada uma abrigando 20 camas e 
baús. A capacidade máxima era de 240 prisioneiros. Imagine um porta-retrato 
retangular delimitado por arame farpado. A Seção Cinco era dividida em 
quadrantes. Um muro, com arame farpado no alto, cruzava a seção de norte a 
sul, e uma grade baixa a atravessava de leste a oeste. 

Os Quadrantes Um e Dois (no alto à direita e à esquerda) abrigavam três 
tendas do Hamas cada um. No Três (na parte inferior à direita) havia quatro 
tendas, cada uma delas reservada ao Hamas, ao Fatah, à FDLP/FPLP e à Jihad 
Islâmica. O Quatro (na parte inferior à esquerda) continha duas tendas, uma 
para o Fatah e outra para a FDLP/FPLP 

No Quadrante Quatro também estavam localizados a cozinha, os 
banheiros, os chuveiros, uma área para o representante dos prisioneiros e os 
cozinheiros, além das pias para o ritual de purificação. Formávamos filas para as 
preces, que eram realizadas em uma área aberta no Quadrante Dois. O portão 
principal da Seção Cinco ficava na grade entre os quadrantes Três e Quatro, e, 
é claro, havia guaritas em cada canto. 

Mais um detalhe: a grade que ia de leste a oeste tinha portões entre os 
quadrantes Um e Três, e Dois e Quatro, que ficavam abertos durante a maior 
parte do dia, exceto durante as contagens. Depois, eram fechados para que os 
guardas pudessem isolar metade de uma seção de cada vez. 

Fui mandado para a tenda do Hamas no canto superior do Quadrante Um, 
terceiro beliche à direita. Após a primeira contagem, estávamos todos 
conversando quando uma voz distante gritou: — Bareed ya mujahideen! Bareed! 
— Isso queria dizer que a correspondência dos guerreiros da liberdade havia 
chegado. 

Era o sawaed na seção ao lado, dando um grito de alerta. Os sawa'ed eram 
agentes da ala de segurança do Hamas dentro da prisão que distribuíam 
mensagens entre as seções. O termo vinha das palavras árabes que significam 
“braços que arremessam”. 

Ao ouvir o chamado, alguns homens saíram correndo de suas tendas, 
esticaram as mãos e olharam para cima. Como em um movimento 


cronometrado, uma bola pareceu cair do nada nas mãos de um dos homens. 


Era assim que os líderes do Hamas na nossa seção recebiam ordens em código 
ou informações passadas por líderes de outras seções. Na prisão, todas as 
organizações palestinas usavam aquele método de comunicação. Cada uma 
tinha seu próprio código, de modo que, quando o aviso era dado, os 
“receptores” apropriados sabiam que deviam correr para a área onde as bolas 
seriam jogadas. 

Elas eram feitas de pão amolecido com água. A mensagem era colocada no 
meio, a massa era moldada para formar uma esfera pouco maior do que uma 
bola de beisebol, que depois secava e endurecia. Naturalmente, apenas os 
melhores arremessadores e receptores eram selecionados como “carteiros”. 

A agitação terminou tão rapidamente quanto começou. Depois, era hora 


do almoço. 
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DEPOIS DE TER FICADO CONFINADO no subsolo por tanto tempo, era 
maravilhoso ver o céu. Parecia que eu ficara anos sem ver as estrelas. Eram 
lindas, apesar dos enormes holofotes do campo de prisioneiros que atenuavam 
seu brilho. As estrelas, porém, significavam que estava na hora de voltar às 
tendas a fim de nos prepararmos para a contagem e dormir. Era nesse 
momento que as coisas se tornavam confusas para mim. 

Os prisioneiros eram alojados nos quadrantes de acordo com a ordem 
numérica, e, como o meu número era 823, eu deveria ter sido colocado na 
tenda do Hamas no Quadrante Três. Mas ela estava cheia, então fui mandado 
para a tenda do canto no Quadrante Um. 

No entanto, na hora da contagem, eu tinha de ficar no lugar apropriado no 
Quadrante Três. Assim, quando o guarda percorria a lista, não precisava se 
lembrar de todos os ajustes que haviam sido feitos para manter a ordem. 

Todos os movimentos da contagem eram coreografados. Vinte e cinco 
soldados, com fuzis M16 em punho, entravam no Quadrante Um e, depois, 
iam de tenda em tenda. Ficávamos todos virados para a lona, de costas para os 
soldados e imóveis, porque ninguém ousava se mexer com medo de levar um 
tiro. 

Ao terminar, os soldados passavam para o Quadrante Dois. Em seguida, 
fechavam os dois portões na grade para que ninguém dos quadrantes Um e 
Dois pudesse se introduzir no Três e no Quatro a fim de assumir o lugar de um 
prisioneiro que estivesse faltando. 

Na minha primeira noite na Seção Cinco, notei que um jogo de 
substituição estava acontecendo. Quando fui para o meu lugar no Quadrante 
Três, um prisioneiro que parecia muito doente se postou ao meu lado. Sua 


aparência era horrível, como se ele estivesse à beira da morte. Sua cabeça estava 


raspada e, mesmo sem estabelecermos contato visual, não tive dúvidas de que 
ele estava exausto. Quem é esse sujeito e o que aconteceu com ele?, pensei. 

Quando os soldados terminaram a contagem no Quadrante Um e foram 
para o Dois, alguém pegou o sujeito, o arrastou para fora da tenda e outro 
prisioneiro ocupou o lugar dele ao meu lado. Mais tarde, soube que uma 
pequena abertura havia sido feita na grade entre os quadrantes Um e Três para 
que aquele prisioneiro pudesse ser substituído por outro. 

Obviamente, ninguém queria que os soldados vissem o sujeito careca. Mas 
por quê? 

Naquela noite, deitado em minha cama, ouvi alguém sussurrando a 
distância, alguém que claramente estava sentindo muita dor. No entanto, 
aquilo não durou muito e logo caí no sono. 

A manhã sempre chegava rápido demais e, antes que eu percebesse, 
estávamos sendo acordados para a prece da alvorada. Dos 240 prisioneiros da 
Seção Cinco, 140 se levantavam e faziam filas para usar os seis banheiros, ou 
melhor, seis buracos com separadores em cima de uma fossa comum, e oito 
pias para o wudu, em apenas 30 minutos. 

Depois de nos purificar, nos enfileirávamos para a prece. A rotina diária era 
quase idêntica à da mivar, a única diferença era que havia seis vezes mais 
prisioneiros. Ainda assim, fiquei surpreso com a tranquilidade com que tudo 
acontecia, mesmo com todas aquelas pessoas. Parecia que ninguém jamais 
cometia um erro. Era quase macabro. 

Todos pareciam estar aterrorizados. Ninguém ousava infringir uma regra, 
demorar um pouco mais no banheiro nem estabelecer contato visual com um 
prisioneiro sob investigação ou com um soldado israelense. Ninguém nunca 
ficava perto demais da grade. 

Não demorou muito até eu entender como as coisas funcionavam lá. Fora 
do radar das autoridades carcerárias, o Hamas estava no comando, fazendo seu 
próprio jogo e controlando o placar. O detento que infringisse uma regra 
ganharia um ponto vermelho. Se recebesse o número suficiente de pontos 
vermelhos, ele seria mandado aos majd, sujeitos durões que não sorriam nem 


faziam piadas, integrantes da ala de segurança do Hamas. 


Na maior parte do tempo, nem víamos os majd porque eles estavam 
ocupados reunindo informações. As bolas com mensagens eram arremessadas 
de uma seção a outra por eles e para eles. 

Um dia, eu estava sentado na minha cama quando um majd entrou e 
gritou: — Saiam todos da tenda! 

Ninguém disse uma única palavra e a tenda ficou vazia em questão de 
segundos. Levaram um homem lá para dentro, fecharam a entrada e colocaram 
dois guardas na porta. Alguém ligou o televisor e aumentou o volume. Outros 
homens começaram a cantar e a fazer barulho. 

Eu não sabia o que estava acontecendo na tenda, mas nunca havia ouvido 
um homem gritar como o sujeito lá dentro. O que ele havia feito para merecer 
aquilo?, eu me perguntava. Depois de cerca de 30 minutos de tortura, os dois 
majd levaram o homem para fora e o arrastaram para outra tenda, onde o 
interrogatório recomeçou. 

Quando a tenda foi evacuada, eu estava conversando com um amigo 
chamado Akel Sorour, de uma aldeia perto de Ramallah. 

— O que está acontecendo lá dentro? — perguntei. 

— Ele é um cara mau — foi tudo o que ele respondeu. 

— Imaginei que fosse, mas o que estão fazendo com ele? O que ele 
aprontou? 

— Na prisão, nada — explicou Akel —, mas dizem que, quando estava em 
Hebron, passou aos israelenses informações sobre um integrante do Hamas. 
Parece que andava falando muito. Então, os majd o torturam de vez em 
quando. 

— Como? 

— Eles costumam pôr agulhas sob suas unhas e derreter bandejas de plástico 
sobre sua pele. Ou queimam seus pelos. Às vezes, colocam um grande bastão 
atrás dos seus joelhos e o fazem ficar agachado por horas e não o deixam 
dormir. 

Depois dessa conversa, entendi por que todos tomavam tanto cuidado para 


não sair da linha e o que havia acontecido com o homem careca que vi quando 


cheguei. Os majd odiavam colaboradores e, até provarmos o contrário, éramos 
todos suspeitos de espionar para os israelenses. 

Como o governo de Israel havia sido muito bem-sucedido na identificação 
das células do Hamas e no encarceramento de seus integrantes, os majd 
deduziram que a organização devia estar repleta de espiões e estavam 
determinados a desmascará-los. Eles vigiavam nossos movimentos, observavam 
nosso comportamento e ouviam tudo o que dizíamos. E juntavam todas essas 
informações. Sabíamos quem eles eram, mas não quem eram seus espiões. 
Alguém que eu considerava um amigo podia trabalhar para o majd e assim eu 
poderia acabar sendo investigado. 

Decidi que a melhor coisa a fazer era ficar na minha e ser prudente em 
relação às pessoas em quem confiar. Depois que percebi a atmosfera de suspeita 
e traição no campo, minha vida mudou consideravelmente. Eu me sentia como 
se estivesse em uma prisão totalmente diferente, na qual não podia me 
movimentar nem falar à vontade, tampouco confiar em alguém, me relacionar 
com outras pessoas ou fazer amizade. Eu tinha medo de cometer um erro, de 
me atrasar, de continuar a dormir depois da ordem de despertar ou de cochilar 
durante a jalsa. 

Se alguém era “condenado” pelos majd por ser colaborador, sua vida 
acabava, a vida da sua família era destruída, e seus filhos, sua mulher, todos o 
abandonavam. Ser tachado de colaborador era a pior reputação que alguém 
podia ter. Entre 1993 e 1996, mais de 150 suspeitos de colaboração foram 
investigados pelo Hamas dentro das prisões israelenses. Desses, 16 foram 
assassinados. 

Como eu escrevia muito rápido e tinha boa caligrafia, os majd me 
perguntaram se eu queria trabalhar como escrevente para eles. Eles disseram 
que as informações que passariam por mim eram altamente confidenciais e me 
alertaram a não revelá-las. 

Eu passava meus dias copiando dossiês sobre os prisioneiros. Eles tomavam 
muito cuidado para manter essas informações fora do alcance dos oficiais da 
prisão, por isso nunca usávamos nomes, apenas códigos numéricos. Escritos no 


papel mais fino que tínhamos à disposição, os relatórios se assemelhavam ao 


pior tipo de pornografia. Homens que confessaram ter feito sexo com a própria 
mãe. Um detento que declarou ter feito sexo com uma vaca. Outro, com a 
filha. Um outro, com a vizinha, tendo filmado tudo com uma câmera 
escondida e dado as imagens para os israelenses. O relatório informava que os 
israelenses mostraram as imagens à vizinha e ameaçaram mandá-las para a sua 
família, caso ela se recusasse a trabalhar como espiá para eles. Então, os dois 
vizinhos continuaram a fazer sexo entre eles, a coletar informações, a fazer sexo 
com outras pessoas e a filmar tudo até que toda a aldeia, ao que parecia, 
passasse a colaborar com os israelenses. E esse foi apenas o primeiro arquivo 
que me pediram para copiar. 

Para mim, aquilo parecia loucura. Enquanto continuava a copiar os 
arquivos, percebi que, sob tortura, os suspeitos eram questionados sobre 
assuntos que não tinham como conhecer, mas que, mesmo assim, davam as 
respostas que achavam que os torturadores queriam ouvir. Parecia óbvio que 
eles diriam qualquer coisa para acabar com aquele suplício. Eu também 
suspeitava de que alguns daqueles interrogatórios bizarros só serviam para 
alimentar as fantasias sexuais dos majd confinados na prisão. 

Então, certo dia, meu amigo Akel Sorour se tornou uma das vítimas dos 
majd. Akel era membro de uma célula do Hamas e fora preso várias vezes, mas, 
por algum motivo, nunca havia sido aceito pelos prisioneiros urbanos da 
organização. Por ser um simples camponês, seu modo de falar e comer parecia 
engraçado para os outros, que se aproveitavam dele. Akel tentava de todas as 
maneiras ganhar a confiança e o respeito dos prisioneiros, cozinhando e 
limpando para eles, mas era tratado como lixo, pois os outros sabiam que ele os 
servia porque tinha medo. 

E ele tinha motivos para ter medo. Era órfão e sua família se resumia a uma 
irmã. Isso o tornava extremamente vulnerável porque não havia ninguém para 
vingar sua tortura. Além disso, um de seus amigos de célula havia sido 
interrogado pelos majd e mencionou o nome de Akel enquanto estava sendo 
torturado. Eu tinha muita pena dele, mas como podia ajudá-lo? Eu era apenas 
um garoto confuso sem nenhuma autoridade. Sabia que só estava imune àquele 


tipo de tratamento por ser filho do xeique Hassan Yousef. 


Uma vez por mês, as famílias recebiam permissão para nos visitar. À 
cozinha das prisões israelenses deixava muito a desejar, então os familiares 
geralmente levavam comida caseira e objetos pessoais para nós. Como Akel e 
eu éramos da mesma região, nossas famílias nos visitavam no mesmo dia. 

Após um longo processo de inscrição, a Cruz Vermelha reunia pessoas de 
uma região específica e as colocava em alguns ônibus com destino ao presídio. 
A viagem até Megiddo durava apenas duas horas, mas, como os ônibus tinham 
de parar em cada posto de controle ao longo do caminho e todos os passageiros 
tinham de ser revistados a cada parada, as famílias precisavam sair de casa às 
quatro da manhã para chegar à prisão ao meio-dia. 

Um dia, depois de uma agradável visita da irmã, Akel voltou à Seção Cinco 
com as sacolas de comida que ela levara para ele. O rapaz estava feliz e não fazia 
ideia do que o esperava. Meu tio Ibrahim havia aparecido para fazer um 
sermão, o que sempre era mau sinal. Aprendi que Ibrahim costumava reunir 
todos durante suas pregações para acobertar os interrogatórios dos majd. 
Daquela vez, a pessoa levada foi Akel. Eles pegaram seus presentes e o levaram 
para uma tenda, fazendo-o desaparecer atrás de uma cortina, onde seus piores 
pesadelos começaram. 

Olhei para meu tio e me perguntei por que ele não os deteve. Estivera na 
prisão com Akel várias vezes, os dois haviam sofrido juntos. Akel cozinhara e 
tomara conta dele e meu tio conhecia bem aquele homem. Será que permitira a 
tortura por ele ser um camponês pobre e calado de um vilarejo e meu tio ser da 
cidade? 

Quaisquer que fossem os motivos, Ibrahim Abu Salem ficou sentado com 
os majd, rindo e comendo os alimentos que a irmã de Akel levara. Enquanto 
isso, ali perto, outros integrantes do Hamas — que também eram árabes, 
palestinos, muçulmanos — enfiavam agulhas sob as unhas do rapaz. 

Vi Akel apenas algumas vezes nas semanas seguintes. Sua barba havia sido 
raspada, seus olhos não se erguiam do chão. Ele estava magro e parecia um 
velho à beira da morte. 

Mais tarde, me entregaram seu dossiê para copiar. Segundo o relatório, ele 


confessara ter feito sexo com todas as mulheres da aldeia e também com burros 


e outros animais. Eu sabia que tudo aquilo era mentira, mas copiei o arquivo e 
os majd o enviaram para seu vilarejo. Consequentemente, a irmã o deserdou e 
os vizinhos se afastaram. 

Para mim, os majd eram muito piores do que qualquer colaborador. Mas 
eles também tinham poder e influência sobre o funcionamento das 
engrenagens internas do sistema penitenciário. Por isso achei que podia usá-los 
para atingir meus próprios objetivos. 

Anas Rasras era um dos líderes dos majd. Seu pai era professor 
universitário na Cisjordânia e amigo íntimo do meu tio Ibrahim. Depois da 
minha chegada a Megiddo, meu tio pediu que ele me ajudasse a me adaptar e a 
aprender as regras do presídio. Rasras era de Hebron, tinha uns 40 anos, era 
muito reservado, bastante inteligente e bem perigoso. Quando ele estava fora 
da prisão, o Shin Bet o vigiava o tempo todo. O sujeito tinha poucos amigos, 
mas nunca participava de torturas. Por esse motivo, passei a respeitá-lo e até a 
confiar nele. 

Contei que havia concordado em colaborar com os israelenses para me 
tornar um agente duplo, obter armas sofisticadas e matá-los e perguntei se ele 
podia me ajudar. 

— Preciso verificar — ele disse. — Não contarei a ninguém, vou ver o que 
posso fazer. 

— Como assim, você vai ver? Pode me ajudar ou não? 

Eu não devia ter sido tolo a ponto de confiar naquele homem. Em vez de 
me ajudar, ele imediatamente contou meu plano ao meu tio Ibrahim e a alguns 
majd. 

Na manhã seguinte, meu tio foi me visitar. 

— O que você acha que está fazendo? 

— Não se apavore, nada aconteceu. Tenho um plano, mas o senhor não 
precisa fazer parte dele. 

— Mosab, isso é muito perigoso para a sua reputação e a do seu pai, bem 
como para toda a sua família. Outras pessoas podem fazer coisas desse tipo, 


mas você não. 


Ele começou a me interrogar. O Shin Bet havia designado um contato 
dentro da prisão? Eu me encontrara com determinado israelense ou com certo 
sujeito da segurança? O que me disseram? O que eu disse? Quanto mais ele me 
interrogava, mais zangado eu ficava. No fim, explodi. 

— Por que o senhor não se limita à sua religião, em vez de se meter nas 
questões de segurança? Esses sujeitos estão torturando os prisioneiros sem 
motivo. Eles não fazem ideia do que estão fazendo. Não tenho mais nada a 
dizer. Vou fazer o que quiser, e o senhor também se sinta à vontade para fazer o 
que desejar. 

Eu sabia que minhas perspectivas não eram boas. Por ser filho do xeique 
Hassan Yousef, tinha quase certeza de que não me torturariam nem me 
interrogariam, mas pude sentir que meu tio Ibrahim não sabia se eu estava ou 
não dizendo a verdade. 

Aquela altura, nem eu sabia mais. 

Reconhecia que fora tolice confiar nos majd. Será que eu tinha sido 
igualmente tolo ao confiar nos israelenses? Eles ainda não haviam me dito 
nada. Ninguém entrara em contato. Será que estavam brincando comigo? 

Fui para a minha tenda e senti que estava me isolando mental e 
emocionalmente porque não acreditava em mais ninguém. Os outros 
prisioneiros perceberam que havia algo de errado comigo, mas não sabiam o 
que era. Embora os majd tivessem guardado segredo sobre o que eu lhes 
contara, eles nunca tiravam os olhos de mim. Todos me consideravam suspeito. 
Da mesma maneira, eu não confiava em ninguém. E nós vivíamos em uma 
jaula ao ar livre sem outro lugar para onde ir. Não havia como fugir nem se 
esconder. 

O tempo se arrastava e a suspeita aumentava. Todo dia se ouviam gritos, 
toda noite havia tortura. O Hamas estava torturando sua própria gente! Por 
mais que eu quisesse, não conseguia encontrar uma justificativa para aquilo. 

A situação não demorou a piorar. Em vez de uma só pessoa, três eram 
investigadas ao mesmo tempo. Numa ocasião, às quatro da manhã, um homem 


correu pela seção, escalou e pulou a grade que a cercava e, em 20 segundos, 


tinha conseguido sair do campo, suas roupas e sua carne dilaceradas pelo arame 
farpado. Um sentinela israelense pegou sua metralhadora e apontou para ele. 

— Não atire! — o homem gritou. — Não atire! Não estou tentando escapar. 
Só estou tentando sair de perto deles! — e apontou para os majd ofegantes que 
olhavam para ele através da grade. Os soldados saíram correndo pelo portão, 
jogaram o detento no chão, revistaram-no e o levaram embora. 


Aquilo era o Hamas? Aquilo era o Islã? 


Capítulo 14 


REBELIÃO 
1996-1997 


MEU PAI ERA O ISLÃ PARA MIM. Se eu tivesse de colocá-lo na balança de 
Alá, ele pesaria mais do que qualquer outro muçulmano que conheço. Nunca 
perdeu a hora de uma prece e, mesmo quando chegava em casa tarde e 
cansado, eu o ouvia orando e fazendo súplicas ao deus do Alcorão no meio da 
noite. Ele era humilde, amoroso e clemente com a esposa, os filhos e até 
mesmo com desconhecidos. 

Mais do que um defensor apaixonado do islamismo, meu pai vivia como 
um exemplo do que deveria ser um muçulmano. Ele refletia o lado bonito do 
Islã, não o lado cruel que exigia que seus seguidores conquistassem e 
escravizassem o mundo. 

No entanto, ao longo de 10 anos após a minha prisão, eu o vi travar um 
conflito interno irracional. Por um lado, ele não considerava errados aqueles 
muçulmanos que matavam colonos, soldados, mulheres e crianças inocentes. 
Acreditava que Alá lhes dera a autoridade para fazer aquilo. Por outro, ele 
mesmo não podia fazer o que os outros faziam. Algo em sua alma repudiava 
aquelas ações. Mas conseguia compreender e considerava certo para os outros o 
que não podia justificar como correto para si mesmo. 

Quando criança, porém, eu só via suas virtudes e presumi que fossem fruto 
de suas crenças. Por querer ser igual a ele, eu acreditava nelas sem questioná-las. 
O que eu não sabia naquela época era que, a despeito do nosso peso na balança 
de Alá, a retidão e todas as nossas boas obras eram como trapos imundos para 
Deus. 

Mesmo assim, os muçulmanos que eu via em Megiddo nada tinham em 
comum com meu pai. Eles julgavam as pessoas achando-se maiores do que o 
próprio Alá. Eram maus e mesquinhos, bloqueando a tela de um televisor para 
evitar que víssemos a cabeça descoberta de uma atriz. Eram fanáticos e 


hipócritas, torturavam aqueles que tinham cometido erros demais de acordo 


com sua escala de pontos, embora apenas os mais fracos e vulneráveis 
parecessem acumulá-los. Os prisioneiros bem relacionados circulavam imunes. 
Um deles até podia ser um colaborador confesso de Israel, contanto que fosse o 
filho do xeique Hassan Yousef. 

Pela primeira vez, comecei a questionar preceitos em que sempre havia 
acreditado. 

— Oitocentos e vinte e três! 

Depois de passar seis meses na prisão, chegara a hora do meu julgamento. 
As Forças de Defesa de Israel me levaram a Jerusalém, onde os promotores 
solicitaram que o juiz me condenasse a 16 meses de detenção. 

Dezesseis meses! O capitão do Shin Bet havia prometido que eu ficaria lá 
por pouco tempo! O que eu havia feito para merecer uma pena tão severa? Tive 
uma ideia maluca e comprei algumas armas, mas elas não valiam nada e nem 
haviam funcionado! 

O tribunal descontou o tempo que eu já passara na prisão e me mandou de 
volta para Megiddo a fim de cumprir os 10 meses restantes. 

Tudo bem, eu disse a Alá. Posso cumprir mais 10 meses, mas, por favor, não 
em Megiddo! Não no inferno! Porém não havia ninguém a quem reclamar e eu 
certamente não falaria com os agentes secretos israelenses que haviam me 
recrutado e abandonado. 

Pelo menos eu podia ver minha família uma vez por mês. Minha mãe fazia 
a extenuante viagem até Megiddo a cada quatro semanas. Ela tinha permissão 
para levar apenas três dos meus irmãos e irmãs, que se revezavam, e minha 
família nunca faltava a uma visita. Toda vez, ela levava deliciosos bolinhos de 
espinafre e baclavá. 

Vê-los era um grande alívio para mim, embora eu não pudesse contar o que 
acontecia do lado de dentro das grades e nos bastidores. O fato de me ver 
também parecia atenuar um pouco o sofrimento deles. Eu tinha sido como um 
pai para meus irmãos e irmãs menores — cozinhava, limpava, dava banho, 
vestia-os, levava-os para a escola e depois buscava — e, na prisão, também me 


tornara um herói da resistência. Eles se orgulhavam muito de mim. 


Durante uma visita, minha mãe me contou que a Autoridade Nacional 
Palestina havia libertado meu pai. Eu sabia que ele sempre quis fazer o hajj, a 
peregrinação até Meca, e minha mãe disse que ele havia partido para a Arábia 
Saudita logo depois de ter voltado para casa. Quinto pilar da religião islâmica, 
o hajj é realizado por 2 milhões de fiéis todos os anos, e todo muçulmano física 
e financeiramente apto deve fazer essa viagem pelo menos uma vez na vida. 

Meu pai, porém, nunca conseguiu terminá-la. Ao cruzar a ponte Allenby, 


entre Israel e Jordânia, foi preso novamente, daquela vez pelos israelenses. 


Uma tarde, a facção do Hamas em Megiddo apresentou às autoridades 
penitenciárias uma lista de pequenas exigências que deveriam ser cumpridas em 
até 24 horas, caso contrário, ameaçavam fazer uma rebelião. 

As autoridades carcerárias obviamente não queriam um levante. Rebeliões 
eram situações em que todos saíam perdendo, nas quais os prisioneiros podiam 
acabar morrendo ou sendo feridos, e os burocratas em Jerusalém não queriam 
ter de enfrentar a grande confusão que seria criada pela Cruz Vermelha e pelas 
organizações de defesa dos direitos humanos. Então, os israelenses se reuniram 
com o principal representante dos detentos, que estava alojado em nossa seção. 

— Não podemos trabalhar assim — as autoridades penitenciárias disseram. — 
Deem-nos mais tempo e vamos dar um jeito. 

— Não — ele insistiu. — Vocês têm 24 horas. 

É claro que os israelenses não podiam demonstrar fraqueza e ceder. 
Francamente, eu não entendia todo aquele alarde. Embora estivesse infeliz ali, 
Megiddo era uma prisão cinco estrelas, em comparação com o que ouvira falar 
de outros campos. Para mim, as exigências pareciam tolas e sem sentido: mais 
tempo ao telefone, visitas mais longas, esse tipo de coisa. 

No decorrer do dia, esperamos enquanto o Sol se deslocava pelo céu. 
Quando o prazo se esgotou, o Hamas avisou que nos preparássemos para uma 
rebelião. 


— O que devemos fazer? — perguntamos. 


— Sejam destrutivos e violentos! Quebrem o calçamento e joguem os 
pedaços de asfalto nos soldados. Joguem sabão, água quente, qualquer coisa 
que conseguirem levantar! 

Alguns homens encheram recipientes com água, assim, se os soldados 
atirassem bombas de gás lacrimogêneo, poderíamos pegá-las e jogá-las nos 
baldes. Começamos a quebrar a área de exercícios. As sirenes soaram 
imediatamente e a situação se tornou perigosa. Centenas de soldados com 
equipamento antimotim se espalharam pelo campo e apontaram as armas para 
nós através da grade externa. 

A única coisa que continuava a passar pela minha cabeça era que tudo 
aquilo parecia insano. Por que estamos fazendo isto?, eu me perguntava. Isto é 
loucura! Tudo por causa daquele shaweesh louco? Eu não era um covarde, mas 
aquela rebelião não fazia sentido. Os israelenses tinham armas pesadas e 
estavam protegidos, ao passo que nós íamos atirar pedaços de piche. 

O Hamas deu o sinal e os prisioneiros em todas as seções começaram a 
jogar madeira, asfalto e sabão. Em segundos, uma centena de bombas de gás 
lacrimogêneo voaram para dentro das seções e explodiram, enchendo o campo 
com uma névoa densa. Eu não enxergava nada. O cheiro era indescritível. 
Homens à minha volta caíam no chão ofegantes, desesperados por ar fresco. 

Tudo isso aconteceu em apenas três minutos. E os israelenses mal tinham 
começado. 

Os soldados apontaram enormes canos para nós e lançaram grandes ondas 
de gás amarelo. No entanto, aquilo não se espalhava pelo ar como gás 
lacrimogêneo. Por ser mais pesado do que o ar, ficava perto do solo e dissipava 
todo o oxigênio, fazendo os prisioneiros desmaiarem. 

Eu tentava tomar fôlego quando vi o incêndio. 

A tenda da Jihad Islâmica no Quadrante Três estava pegando fogo. Em 
segundos, as chamas alcançaram seis metros de altura. As tendas eram tratadas 
com algum tipo de impermeabilizante à base de betume, por isso queimavam 
como se estivessem encharcadas de petróleo. Além dos postes e das estruturas 


de madeira, os colchões e os baús também pegaram fogo. O vento espalhou o 


incêndio para as tendas da FDLP/FPLP e do Fatah, que após 10 segundos 
também foram engolidas pelas labaredas. 

O violento incêndio vinha rapidamente em nossa direção. Um imenso 
pedaço de tenda em chamas saiu voando e passou por cima do arame farpado. 
Os soldados nos cercaram. Não havia como escapar, a não ser através das 
chamas. 

Então, corremos. Cobri meu rosto com uma toalha e corri para a área da 
cozinha. Havia apenas três metros entre as tendas em chamas e o muro. Mais 
de 200 homens tentaram passar por ali ao mesmo tempo, enquanto os 
soldados continuavam a lançar o gás amarelo, enchendo toda a seção. 

Em questão de minutos, metade da Seção Cinco havia sido destruída: o 
pouco que possuíamos tinha sido queimado. Só sobraram cinzas. 

Muitos prisioneiros se feriram, mas, milagrosamente, ninguém morreu. 
Ambulâncias foram buscar os feridos e, depois da rebelião, os prisioneiros cujas 
tendas haviam queimado foram remanejados. Fui transferido para a tenda 
central do Hamas no Quadrante Dois. 

O único resultado positivo da rebelião de Megiddo foi que cessou a tortura 
por parte dos líderes do Hamas. A vigilância continuava, porém nos sentíamos 
um pouco mais à vontade e nos permitíamos relaxar um pouco mais. Fiz 
alguns amigos em quem achava que podia confiar. Na maior parte do tempo, 


porém, eu caminhava sozinho por horas, sem fazer nada, um dia após o outro. 


— Oitocentos e vinte e três! 

Em 1º de setembro de 1997, um guarda penitenciário devolveu meus 
pertences e os trocados que eu tinha quando fui preso, me algemou e me pôs 
em um furgão. Os soldados dirigiram até o primeiro posto de controle que 
encontraram em território palestino, localizado em Jenin, na Cisjordânia. Lá, 
abriram a porta do furgão e removeram as algemas. 


— Você está livre — informou um dos homens. 


Depois, partiram na direção de onde viemos e me deixaram em pé, 
sozinho, no acostamento da estrada. 

Eu não podia acreditar que estava livre. O simples fato de caminhar em 
liberdade era maravilhoso. Eu estava louco para ver minha mãe e meus irmãos. 
De carro, a distância até minha casa era de duas horas, mas eu não queria 
andar rápido, queria apreciar minha liberdade. 

Caminhei uns três quilômetros, enchendo os pulmões com o ar da 
liberdade e os ouvidos com aquele doce silêncio. Começando a me sentir 
humano novamente, consegui um táxi que me levasse até o centro de uma 
cidadezinha próxima. Outro táxi me levou até Nabulus e, depois, para minha 
casa em Ramallah. 

Ao passar pelas ruas da minha cidade e ver lojas e pessoas conhecidas, 
fiquei com vontade de sair do carro e me perder no meio daquilo tudo. Antes 
de descer diante da minha casa, vi minha mãe em pé na frente da porta. 
Lágrimas escorriam por seu rosto quando ela me chamou. Então veio correndo 
em direção ao carro e me abraçou. Quando se agarrou em mim e afagou 
minhas costas, meus ombros, meu rosto e minha cabeça, toda a dor que 
reprimiu por quase um ano e meio transbordou. 

— Estávamos contando os dias para a sua volta — ela disse. — Nosso medo 
era não ver você nunca mais. Temos muito orgulho de você, Mosab. Você é um 
verdadeiro herói. 

Como meu pai, eu sabia que não podia contar a ela nem a meus irmãos 
tudo o que eu havia suportado. Seria doloroso demais para eles. Na visão da 
minha família, eu era um herói que havia estado em uma prisão israelense com 
todos os outros heróis e que, agora, voltara para casa. Eles até acreditavam que 
ter ficado detido em um presídio havia sido uma boa experiência para mim, 
quase um rito de passagem. Será que minha mãe havia descoberto algo sobre as 
armas? Será que achava aquilo idiotice? Provavelmente, mas tudo fazia parte da 
resistência, e ela compreendeu. 

A comemoração pelo meu retorno durou o dia inteiro. Comemos 
maravilhosamente bem, brincamos e nos divertimos como sempre fazíamos 


quando estávamos juntos. Parecia que eu nunca tinha ido embora. Nos dias 


seguintes, muitos dos meus amigos e dos amigos do meu pai foram comemorar 
conosco. 

Durante algumas semanas fiquei em casa, me deixando envolver por todo 
aquele amor e me entupindo da comida feita por minha mãe. Depois, saí e 
apreciei todas as paisagens, os sons e os cheiros dos quais tinha sentido tanta 
falta. À noite, ficava pelo centro da cidade com meus amigos, comendo falafel 
no Mays Al Reem e tomando café no Kit Kat, na companhia de Basam Huri, o 
dono do bar. Enquanto caminhava pelas ruas movimentadas de Ramallah e 
conversava com os amigos, eu inalava a paz e a simplicidade da liberdade. 

Entre a libertação do meu pai do cárcere no quartel-general da Autoridade 
Nacional Palestina e sua nova prisão por parte dos israelenses, minha mãe 
engravidou mais uma vez. Foi uma grande surpresa, porque meus pais haviam 
planejado parar de ter filhos depois do nascimento da minha irmã Anhar, sete 
anos antes. Quando cheguei em casa, minha mãe estava grávida de seis meses e 
sua barriga aumentava a cada dia, com o bebê se desenvolvendo. 

Depois, ela quebrou o tornozelo e demorou muito para sarar, porque nosso 
irmãozinho que ainda iria nascer estava consumindo todo o seu cálcio. Não 
tínhamos uma cadeira de rodas, então eu precisava carregá-la a todos os 
lugares. Ela sentia muita dor e eu sofria ao vê-la naquele estado. Tirei a carteira 
de motorista para poder sair e comprar mantimentos. Quando Naser nasceu, 
assumi a tarefa de alimentá-lo, dar banho nele e trocar suas fraldas. Ele 
começou a vida achando que eu fosse seu pai. 

Nem preciso dizer que perdi minhas provas finais e não me formei no 
ensino médio. Aplicaram uma prova a todos os presidiários, mas fui o único 
que não passou. Nunca entendi por que isso aconteceu, já que representantes 
do Ministério da Educação tinham ido até a prisão e dado a todos uma folha 
com as respostas antes do teste. Minha reprovação foi inacreditável. Um sujeito 
analfabeto de 60 anos precisou que alguém escrevesse as respostas para ele. E 
até ele passou! Além de ter recebido as respostas, eu também havia frequentado 
a escola por 12 anos e conhecia as matérias. No entanto, quando os resultados 
chegaram, todos haviam sido aprovados, menos eu. A única explicação que 


podia imaginar era que Alá não queria que eu passasse trapaceando. 


Então, quando fui para casa, comecei a frequentar aulas noturnas na Al- 
Ahlia, uma escola católica em Ramallah. A maioria dos alunos era de 
muçulmanos tradicionais, que estudavam ali porque aquele era o melhor 
colégio da cidade. O fato de estudar à noite me permitia trabalhar durante o 
dia na Checkers, uma lanchonete local, e cuidar da minha família. 

Tirei apenas 6,4 na minha prova final, mas era o suficiente para passar. Não 
me esforcei muito porque não estava muito interessado nas matérias. Eu não 


me importava. Só me formei para concluir essa etapa da vida e deixar a escola 
para trás. 


Capítulo 15 


A ESTRADA PARA DAMASCO 
1997-1999 


DOIS MESES APÓS A MINHA LIBERTAÇÃO, meu celular tocou. 

— Parabéns! — disse uma voz em árabe. 

Reconheci o sotaque. Era Loai, meu “leal” capitão do Shin Bet. 

— Adoraríamos vê-lo — prosseguiu Loai —, mas não podemos demorar 
muito ao telefone. Podemos nos encontrar? 

— Claro. 

Ele me deu um número de telefone, uma senha e algumas instruções. Eu 
me sentia como um espião de verdade. Loai me disse para ir a um local 
específico, depois, a outro e, de lá, ligar para ele. 

Segui suas orientações e, quando telefonei, recebi outras indicações. 
Caminhei cerca de 20 minutos até que um carro emparelhou comigo e parou. 
Um homem me mandou entrar e eu obedeci. Fui revistado, me mandaram 
deitar no chão e me cobriram com um cobertor. 

O carro circulou cerca de uma hora e ninguém falou durante o trajeto. 
Quando finalmente paramos, estávamos dentro da garagem de uma casa. 
Fiquei aliviado por não ser outra base militar ou centro de detenção. Na 
verdade, soube mais tarde que a casa ficava localizada em um assentamento 
israelense e era de propriedade do governo. Assim que cheguei, fui revistado 
novamente, de forma muito mais minuciosa, e levado para uma sala bem 
decorada. Fiquei sentado lá um tempo e, depois, Loai entrou. Ele apertou 
minha mão e me abraçou. 

— Como você está? Como foi sua experiência na prisão? 

Respondi que estava bem, mas que a experiência não havia sido muito boa, 
ainda mais depois de ele ter me dito que eu ficaria preso por pouco tempo. 

— Sinto muito, tivemos de manter você lá para protegê-lo. 

Pensei no que havia dito aos majd sobre ser agente duplo e fiquei 


imaginando se Loai estava a par daquilo. Imaginei que era melhor contar a ele 


e tentar me proteger. 

— Escute — eu disse —, eles torturavam os detentos na prisão, e eu tive de 
dizer que havia concordado em trabalhar para vocês. Eu estava com medo e 
vocês não me avisaram sobre o que acontecia lá dentro. Nunca me disseram 
que eu teria de tomar cuidado com meu próprio povo. Não fui treinado e 
estava ficando apavorado. Então, contei que havia prometido colaborar para 
me tornar um agente duplo e matar vocês. 

Loai parecia surpreso, mas não zangado. Embora não pudesse admitir que 
os detentos eram torturados na prisão, o Shin Bet certamente tinha 
conhecimento daquilo e entendia por que eu sentira medo. 

Ele chamou seu supervisor e contou tudo o que eu dissera. Talvez por ser 
tão difícil para Israel recrutar integrantes do Hamas ou talvez por eu ser filho 
do xeique Hassan Yousef, um prêmio particularmente valioso, eles não deram 
tanta importância àquela história. 

Aqueles israelenses eram muito diferentes do que eu imaginava. 

Loai me deu algumas centenas de dólares e sugeriu que eu comprasse 
roupas, me cuidasse e aproveitasse a vida. 

— Em breve entraremos em contato — avisou ele. 

Então era isso? Nenhuma missão secreta? Nenhum manual de códigos? 
Nenhuma arma? Só um maço de notas e um abraço? Aquilo não fazia sentido 
algum. 

Nós nos encontramos novamente algumas semanas depois, dessa vez em 
uma casa do Shin Bet no coração de Jerusalém. Todas as propriedades eram 
completamente mobiliadas, com alarmes e guardas por todo lado e tão secretas 
que nem mesmo os vizinhos imaginavam o que acontecia dentro delas. A 
maioria dos aposentos estava preparada para reuniões. Eu não tinha permissão 
para ir de um cômodo a outro sem ser acompanhado, não porque eles não 
confiassem em mim, mas porque não queriam que eu fosse visto por outros 
agentes do Shin Bet. Era apenas mais uma medida de segurança. 

Durante a segunda reunião, os integrantes do serviço secreto israelense 
foram bastante amistosos. Falavam árabe fluentemente e ficou claro que, além 


de me entenderem, compreendiam também minha família e minha cultura. Eu 


não tinha informação alguma e eles não pediram nada. Só conversamos sobre a 
vida em geral. 

Aquilo não era nada do que eu esperava. Desejava muito saber o que eles 
queriam que eu fizesse, mas, por causa dos dossiês que havia lido na prisão, 
tinha medo que me pedissem que gravasse cenas de sexo com minha irmã ou 
minha vizinha e, depois, mostrasse o vídeo a eles. No entanto, nunca me 
solicitaram nada desse gênero. 

Depois da segunda reunião, Loai me deu o dobro do dinheiro da primeira 
vez. Em um mês, recebi cerca de 800 dólares, naquela época uma bolada para 
um rapaz de 20 anos. E eu, em troca, ainda não tinha passado nenhuma 
informação ao Shin Bet. Na verdade, durante meus primeiros meses como 
colaborador da organização, aprendi muito mais do que revelei. 

Meu treinamento começou com algumas regras básicas. Eu não devia 
cometer adultério, porque isso poderia me desmascarar, ou levantar suspeitas 
sobre minha identidade. Na verdade, recomendaram que eu não tivesse 
nenhum relacionamento com mulheres, fossem elas palestinas ou israelenses, 
fora dos laços do matrimônio, enquanto trabalhasse para eles. Se descumprisse 
essa recomendação, eu estaria fora. Também não deveria mais contar a 
ninguém aquela história de agente duplo. 

Toda vez que nos encontrávamos, eu aprendia mais sobre vida, justiça e 
segurança. O Shin Bet não estava tentando me enfraquecer para que eu fizesse 
coisas ruins. Na verdade, estavam me fornecendo as bases para que eu me 
tornasse mais forte e inteligente. 

Com o passar do tempo, comecei a questionar meu plano de matar os 
israelenses. Aquelas pessoas estavam sendo muito gentis e era evidente que se 
importavam comigo. Por que eu deveria querer matá-los?, pensei, e fiquei 
surpreso ao perceber que não tinha mais aquele desejo. 

A ocupação não havia acabado. O cemitério em Al-Bireh recebia cada vez 
mais corpos de homens, mulheres e crianças palestinos mortos por soldados 
israelenses. E eu não tinha esquecido a surra que levara a caminho da prisão 


nem os dias em que ficara acorrentado àquela cadeira baixa. 


No entanto, também me lembrava dos gritos vindos de uma das tendas de 
tortura em Megiddo e do homem que quase se empalou na grade de arame 
farpado ao tentar escapar dos perseguidores do Hamas. Eu estava começando a 
compreender a situação. E quem eram meus mentores? Meus inimigos! Mas 
será que eles realmente eram meus inimigos? Ou será que eram gentis comigo 
apenas para me usar? Eu estava mais confuso do que antes. 

Durante uma reunião, Loai disse: - Como você está colaborando conosco, 
estamos pensando em libertar seu pai para que você fique perto dele e veja o 
que está acontecendo nos territórios ocupados. 

Eu nem sonhava com aquela hipótese, mas fiquei feliz com a possibilidade 
de meu pai voltar para casa. 

Nos anos seguintes, eu e meu pai comparamos anotações sobre nossas 
experiências na prisão. Ele não gostava de fornecer detalhes do próprio 
sofrimento, mas queria que eu soubesse que havia corrigido algumas coisas 
durante o tempo que passara em Megiddo. Ele me contou que, certa vez, 
quando assistia à televisão no mivar, alguém baixou uma tábua na frente da 
tela. 

— Não vou assistir à T'V se você continuar a cobrir a tela com essa tábua — 
disse ele ao emir. 

Então suspenderam a tábua e aquela medida deixou de ser adotada. 
Quando foi transferido para o campo de prisioneiros, ele até conseguiu pôr fim 
à tortura. Ordenou que os majd lhe entregassem todos os arquivos, analisou-os 
e descobriu que pelo menos 60% dos suspeitos de colaboração eram inocentes. 
Então, determinou que suas famílias e as comunidades em que eles viviam 
fossem avisadas das falsas acusações. Um dos inocentes era Akel Sorour. O 
certificado de inocência que meu pai enviou para a aldeia de Akel não podia 
apagar o que o rapaz havia sofrido, mas, pelo menos, ele pôde viver em paz e 
com honra. 

Depois que meu pai foi libertado da prisão, meu tio Ibrahim foi nos visitar. 
Meu pai também queria que ele soubesse que não recorriam mais à tortura em 
Megiddo e que a maioria dos homens cujas vidas e famílias haviam sido 


arruinadas pelos majd era inocente. Ibrahim fingiu estar chocado. Quando 


meu pai mencionou Akel, meu tio disse que havia tentado defendê-lo e que 
dissera aos majd que não havia chance de Akel ser um colaborador. 

— Alá seja louvado por você tê-lo ajudado! — exclamou. 

Eu não pude suportar aquela hipocrisia e saí da sala. 

Meu pai também me disse que, durante sua estadia em Megiddo, ouvira 
aquela história de agente duplo que eu havia contado aos majd. No entanto, 
ele não estava zangado comigo. Só disse que eu tinha sido tolo em falar sobre 
aquilo com eles. 

— Eu sei, pai. Prometo que o senhor não precisa se preocupar comigo. Sei 
me cuidar. 

— É bom ouvir isso — ele disse. — Por favor, seja mais prudente daqui em 
diante. Você é a pessoa em quem mais confio. 

Quando nos encontramos meses mais tarde, Loai me disse: — Está na hora 
de você começar a agir. Vamos conversar sobre o que queremos que você faça. 

Finalmente, pensei. 

— Sua missão é entrar para a faculdade e concluir a graduação — disse ele, 
me entregando um envelope cheio de dinheiro. — Isto deve cobrir as despesas 
com os estudos e seus gastos pessoais. Se precisar de mais, por favor, me avise. 

Eu não podia acreditar no que ele falara. Para os israelenses, porém, aquilo 
fazia todo o sentido. Minha educação, dentro e fora da sala de aula, era um 
bom investimento para eles. Não seria muito prudente para o serviço de 
segurança nacional contar com colaboradores pouco instruídos e sem 
perspectiva. Também era perigoso para mim ser visto como um fracassado, já 
que, nas ruas dos territórios ocupados, o que se dizia era que apenas os 
fracassados trabalhavam para os israelenses. Obviamente, esse raciocínio não 
fazia muito sentido, pois os fracassados nada tinham a oferecer ao Shin Bet. 

Então, me candidatei a uma vaga na Universidade Birzeit, mas não fui 
aceito porque minhas notas no ensino médio haviam sido baixas demais. 
Expliquei que havia passado por circunstâncias fora do comum e que tinha 
estado na prisão. Argumentei que eu era um jovem inteligente e que seria um 
bom aluno, mas não abriram exceção para mim. Minha única opção era me 


matricular na Universidade Aberta Al-Quds e estudar em casa. 


Daquela vez, me saí bem nos estudos. Eu estava um pouco mais inteligente 
e muito mais motivado. E a quem eu devia agradecer? Ao meu inimigo. 

Toda vez que me encontrava com os agentes do Shin Bet, eles me diziam: — 
Se você precisar de alguma coisa, é só nos dizer. Você pode ir se purificar, pode 
ir fazer suas preces. Não precisa ter medo de seguir seus rituais religiosos. 

A comida e a bebida que me ofereciam não violavam a lei islâmica. Os 
agentes com quem eu mantinha contato tomavam muito cuidado para evitar 
qualquer coisa que fosse ofensiva a mim. Não usavam shorts, nem sentavam 
com as pernas sobre a escrivaninha e os pés na direção do meu rosto. Eram 
sempre muito respeitosos e, por esse motivo, eu sentia vontade de aprender 
cada vez mais com eles. Não se comportavam como máquinas militares. Eram 
seres humanos e também me tratavam como tal. Em quase todos os nossos 
encontros, uma outra pedra no alicerce da minha visão de mundo 


desmoronava. 


“de Israel e o povo israelense eram meus inimigos. Meu pai não via soldados, 


mas indivíduos fazendo o que achavam que era seu dever como militares. O 
problema dele não era com as pessoas, mas com as ideias que motivavam e 
guiavam os indivíduos. 

Loai se parecia mais com meu pai do que qualquer palestino que eu 
conhecia. Ele não acreditava em Alá, mas, de qualquer forma, respeitava 
minhas crenças. 

Então, àquela altura, quem era meu inimigo? 

Conversei com os agentes do Shin Bet sobre a tortura em Megiddo. Eles 
me disseram que estavam a par do que acontecia lá. Todos os movimentos dos 
prisioneiros, tudo o que eles diziam era gravado. Eles sabiam das mensagens 
secretas transmitidas em bolas de massa de pão, assim como das tendas de 
tortura e do buraco aberto na grade. 

— Por que vocês não acabaram com aquilo? 

— Bom, em primeiro lugar, não podemos mudar esse tipo de mentalidade. 
Não cabe a nós ensinar os integrantes do Hamas a amar uns aos outros. Não 


podemos chegar e dizer a eles que não se torturem, que não se matem, nem 


fazer tudo ficar bem. Em segundo lugar, a destruição interna causada pelo 
próprio Hamas é maior do que qualquer medida externa que Israel possa 
tomar. 

O mundo que eu conhecia estava sendo implacavelmente demolido, 
revelando outro universo que eu estava apenas começando a entender. Toda vez 
que me reunia com os agentes do Shin Bet, aprendia algo novo, algo sobre 
minha vida, sobre os outros. Não era lavagem cerebral por meio de repetição, 
fome e privação de sono. O que eles me ensinavam era mais lógico e real do 
que qualquer coisa que eu jamais ouvira do meu próprio povo. 

Meu pai nunca me ensinou nada daquilo porque estava sempre na prisão. 
Para ser bem franco, eu suspeitava de que ele não poderia me ensinar aquelas 


coisas porque ele mesmo não sabia muito a respeito. 


Entre as sete antigas portas abertas nos muros da Cidade Velha de 
Jerusalém, uma é mais adornada do que as outras. A Porta de Damasco, 
construída por Suleiman, o Magnífico, há quase 500 anos, está situada no meio 
do muro norte. É através dela que as pessoas entram na Cidade Velha nos 
limites entre o histórico Bairro Muçulmano e o Bairro Cristão. 

No século I, um homem chamado Saulo de Tarso atravessou uma versão 
mais antiga daquela porta em seu caminho para Damasco, onde planejava 
liderar a extinção brutal de uma nova seita judaica que ele considerava herética. 
Os alvos dessa perseguição acabariam sendo chamados de cristãos. Um 
encontro surpreendente não apenas evitou que Saulo chegasse ao seu destino 
como também mudou sua vida para sempre. 

Com toda a história que permeia a atmosfera daquele local, eu talvez não 
devesse ter ficado surpreso por ter tido ali um encontro que também 
transformaria minha vida. 

Certo dia, meu melhor amigo, Jamal, e eu estávamos passando pela Porta 


de Damasco quando, de repente, ouvi uma voz que se dirigia a mim: — Qual é 


o seu nome? — um sujeito que parecia ter cerca de 30 anos perguntou em árabe, 
embora essa certamente não fosse sua origem. 

— Meu nome é Mosab. 

— Aonde você está indo, Mosab? 

— Estamos indo para casa. Somos de Ramallah. 

— Eu sou do Reino Unido — disse ele, passando a falar em inglês. 

Ele continuava a falar, mas seu sotaque era tão carregado que eu tinha 
dificuldade em compreendê-lo. Depois de algumas frases truncadas, entendi 
que ele estava dizendo algo relacionado ao cristianismo e a um grupo de 
estudos que se reunia na Associação Cristã de Moços, perto do King David 
Hotel, em Jerusalém Ocidental. 

Eu sabia onde a ACM ficava. Como estava um pouco entediado na época, 
achei que poderia ser interessante aprender sobre a religião cristá. Se eu podia 
aprender tanto com os israelenses, talvez outros “infiéis” também pudessem ter 
algo valioso a me ensinar. Além disso, depois de me relacionar com 
muçulmanos moderados, fanáticos, ateus, com gente culta e ignorante, de 
direita e de esquerda, judeus e gentios, eu deixara de ser tão seletivo. Aquele 
sujeito me parecia um homem simples que estava me convidando apenas para 
conversar, não para votar em Jesus nas próximas eleições. 

— O que você acha? — perguntei a Jamal. — Devemos ir? 

Eu e Jamal nos conhecíamos desde muito jovens. Havíamos estudado e 
atirado pedras juntos e íamos à mesquita na companhia um do outro. Bonito e 
com quase 1,90m de altura, Jamal nunca falava muito. Raramente puxava 
conversa, mas era um ouvinte excepcional. Nunca discutimos. 

Além de termos crescido juntos, estivemos na mesma época na prisão de 
Megiddo. Depois que a Seção Cinco pegou fogo durante a rebelião, Jamal foi 
transferido, junto com meu primo Yousef, para a Seção Seis e, de lá, libertado. 

No entanto, a prisão o modificou. Ele parou de fazer suas orações e de ir à 
mesquita e começou a fumar. Estava deprimido e passava a maior parte do 
tempo em casa, assistindo à televisão. Pelo menos eu tinha crenças às quais me 
agarrar enquanto estava na prisão, mas Jamal era de uma família secular que 


não praticava o islamismo, portanto sua fé era frágil demais para ampará-lo. 


Jamal olhou para mim e percebi que ele queria ir ao grupo de estudos da 
Bíblia. Sem dúvida ele estava tão curioso e entediado quanto eu, mas algo 
dentro dele resistia. 

— Vá você — sugeriu. — Ligue quando chegar em casa. 

Naquela noite, cerca de 50 pessoas estavam reunidas em uma loja usada 
como igreja, a maioria estudantes mais ou menos da minha idade, de várias 
etnias e religiões. Uma pessoa traduzia a apresentação do inglês para o árabe e 
outra para o hebraico. 

Telefonei para Jamal quando cheguei em casa. 

— Como foi a apresentação? — ele perguntou. 

— Foi ótima — respondi. — Eles me deram um Novo Testamento escrito em 
árabe e em inglês. Foi divertido conhecer novas pessoas, uma nova cultura. 

— Não sei não, Mosab — retrucou Jamal. — Pode ser perigoso se descobrirem 
que você esteve com um bando de cristãos. 

Eu sabia que Jamal estava falando pelo meu bem, mas não fiquei muito 
preocupado. Meu pai sempre nos ensinou a ter a mente aberta e a ser amorosos 
com todos, até mesmo com quem não tinha as mesmas crenças que nós. 

Olhei para a Bíblia no meu colo. Meu pai tinha uma enorme biblioteca, 
com 5 mil livros, entre os quais uma Bíblia. Quando criança, eu havia lido as 
passagens sexuais no Cântico dos Cânticos, mas nunca fora adiante. Aquele 
Novo Testamento, porém, era um presente. Como os presentes são honrados e 
respeitados na cultura árabe, decidi que o mínimo que eu podia fazer era ler 
aquele livro. 

Comecei do início e, quando cheguei ao Sermão da Montanha, pensei: 
Nossa, esse tal Jesus é realmente impressionante. Tudo o que ele diz é lindo. Eu não 
conseguia largar o livro. Cada verso parecia tocar uma ferida profunda em 
minha vida, transmitindo uma mensagem muito simples, mas que, de alguma 
maneira, tinha o poder de curar minha alma e me dar esperança. 

Então, li a seguinte passagem: “Vocês ouviram o que foi dito: Ame o seu 
próximo e odeie o seu inimigo. Mas eu lhes digo: Amem os seus inimigos e orem 
por aqueles que os perseguem, para que vocês venham a ser filhos de seu Pai 


que está nos céus.” (Mateus 5:43-45) Fiquei atordoado com aquelas palavras. 


Eu nunca havia ouvido nada do gênero, mas soube imediatamente que aquela 
era a mensagem que estivera procurando toda a minha vida. 


Havia tempos que eu lutava para saber quem eram meus inimigos, 


procurando-os fora do Islã e da Palestina. De repente, percebi que os israelenses. 

“não eram meus inimigos. O Hamas, meu tio Ibrahim, o rapaz que me batera 
com a coronha do seu fuzil e o guarda que parecia um macaco no centro de 
detenção também não eram meus inimigos. Eu me dei conta de que os 
inimigos não são definidos por nacionalidade, religião ou cor da pele. Entendi 
que todos nós temos inimigos em comum: a cobiça, o orgulho e todos os 
pensamentos ruins e a escuridão do demônio que vive dentro de nós. 

Isso significava que eu podia amar qualquer pessoa. O único inimigo de 
verdade era o que eu carregava dentro de mim. 

Cinco anos antes, eu teria lido as palavras de Jesus e o considerado um 
idiota e acabaria jogando a Bíblia fora. No entanto, minhas experiências com o 
açougueiro louco que era meu vizinho, os parentes e os líderes religiosos que 
me maltrataram quando meu pai estava na prisão e o tempo que passei em 
Megiddo se combinaram para me preparar para a força e a beleza daquela 
verdade. Minha única reação era pensar: Como esse homem era sábio! 

Jesus disse: “Não julguem para que vocês não sejam julgados” (Mateus 
7:1) Que diferença entre ele e Alá! O deus do Islã era muito crítico, e a 
sociedade árabe seguia seu exemplo. 

Jesus reprovava a hipocrisia de escribas e fariseus, e eu pensei no meu tio. 
Eu me lembrei de uma ocasião em que ele recebeu um convite para ir a um 
evento especial, porém ficou furioso quando não lhe foi dado o melhor lugar. 
Era como se Jesus estivesse falando com Ibrahim e com todos os xeiques e imás 
do Islã. 

Tudo o que Jesus dizia nas páginas daquele livro sagrado fazia todo o 
sentido para mim. Emocionado, comecei a chorar. 

Percebi que Deus usara o Shin Bet para me mostrar que Israel não era meu 
inimigo e colocara as respostas aos meus outros questionamentos bem nas 
minhas mãos, por meio daquele Novo Testamento. Mas eu ainda tinha um 


longo caminho à minha frente para entender a Bíblia. Os muçulmanos 


aprendem a crer em todos os livros de Deus, tanto na Torá quanto na Bíblia. 
No entanto, também aprendemos que os homens modificaram a Bíblia, 
tornando-a pouco confiável. Maomé declarou que o Alcorão era a palavra final, 
isenta de erros, de Deus para o homem. Então, primeiro eu teria de abandonar 
minha crença de que a Bíblia havia sido modificada. Depois, teria de descobrir 
como conjugar os dois livros em minha vida, de alguma maneira unindo o Islã 
e o cristianismo. Não seria um desafio simples, conciliar o inconciliável. 

Ao mesmo tempo, embora acreditasse nos ensinamentos de Jesus, eu ainda 
não conseguia fazer a ligação entre ele e o conceito de Deus. Mesmo assim, 
meus parâmetros haviam mudado de forma repentina e drástica, pois estavam 
sendo influenciados pela Bíblia no lugar do Alcorão. 

Continuei a ler meu exemplar do Novo Testamento e a frequentar o grupo 
de estudos bíblicos. Eu ia a várias missas e pensava: Este não é o cristianismo 
religioso que vejo em Ramallah. Isto é real. Os cristãos que eu havia conhecido 
antes não eram diferentes dos muçulmanos tradicionais. Eles alegavam ter uma 
religião, mas não viviam de acordo com suas crenças. 

Comecei a passar mais tempo com integrantes do grupo de estudos bíblicos 
e a realmente gostar da companhia deles. Nós nos divertíamos falando de 
nossas vidas, origens e crenças. Eles sempre respeitavam muito minha cultura e 
minha herança muçulmana, e eu sentia que podia ser eu mesmo quando estava 
com eles. 

Estava ansioso para levar o que vinha aprendendo para a minha própria 
cultura, porque percebia que a razão do nosso sofrimento não era a ocupação. 
Nosso problema era muito maior do que exércitos e política. 

Perguntei a mim mesmo o que os palestinos fariam se Israel deixasse de 
existir, se as coisas não apenas voltassem a ser como antes de 1948, mas se todo 
o povo judeu abandonasse a Terra Santa e voltasse a se espalhar pelo mundo. 
Pela primeira vez, eu sabia a resposta. 

Ainda lutaríamos. Por nada. Por causa de uma garota que não estivesse 
usando um véu. Para saber quem era mais durão e importante. Para decidir 


quem ditaria as regras e quem conseguiria o melhor lugar. 


Era o fim de 1999 e eu tinha 21 anos. Minha vida havia começado a 
mudar e, quanto mais eu aprendia, mais confuso ficava. 
“Deus, o Criador, me mostre a verdade”, eu orava todos os dias. “Estou 


confuso. Estou perdido e não sei que caminho seguir.” 


Capítulo 16 


A SEGUNDA INTIFADA Verão - outono de 2000 


O HAMAS, QUE JÁ HAVIA SIDO a facção predominante entre os palestinos, 
estava em frangalhos. A Autoridade Nacional Palestina, ferrenha rival da 
estilhaçada organização, controlava corações e mentes. 

Por meio de intrigas e pactos, a ANP tinha conseguido o que Israel não 
fora capaz de obter com a força bruta: destruir a ala militar do Hamas e 
mandar seus líderes e combatentes para a prisão. Mesmo após a libertação, seus 
integrantes foram para casa e não fizeram mais nada contra a organização rival 
e a ocupação. Os jovens fedayeen estavam exaustos. Seus líderes, divididos, 
desconfiavam profundamente uns dos outros. 

Meu pai estava sozinho mais uma vez e voltou a trabalhar na mesquita e 
nos campos de refugiados. Nessa época, ele passou a falar em nome de Alá, não 
como líder do Hamas. Depois de anos de separação por causa de nossos 
respectivos períodos cumprindo pena na prisão, eu apreciava a oportunidade 
de viajar com ele e ficar mais uma vez ao seu lado. Eu havia sentido falta das 
nossas longas conversas sobre a vida e o Islá. 

À medida que eu lia a Bíblia e aprendia mais sobre o cristianismo, percebi 
que me sentia atraído pela clemência, pelo amor e pela humildade de que Jesus 
falava. Surpreendentemente, essas eram as mesmas características que faziam as 
pessoas se encantarem por meu pai, um dos muçulmanos mais devotos que eu 
conhecia. 

Com o Hamas praticamente fora de combate e a Autoridade Nacional 
Palestina mantendo a situação sob controle, parecia que não havia nada para eu 
fazer como colaborador do Shin Bet. Eu e os agentes éramos apenas amigos. 
Eles poderiam me dispensar quando quisessem e eu podia parar de trabalhar 
para eles a qualquer momento. 

A Conferência de Cúpula de Camp David entre Yasser Arafat, o presidente 
americano Bill Clinton e o primeiro-ministro israelense Ehud Barak terminou 


em 25 de julho de 2000. Barak ofereceu a Arafat cerca de 90% da Cisjordânia, 


toda a Faixa de Gaza e Jerusalém Oriental como capital de um novo Estado 
palestino. Além disso, um novo fundo internacional seria criado para indenizar 
os palestinos pelas propriedades que haviam perdido. Aquela oferta de “terra 
em troca de paz” representava uma oportunidade histórica para o sofrido povo 
palestino, algo que poucos teriam ousado imaginar que fosse possível. Mesmo 
assim, não era suficiente para Arafat. 

O líder da ANP se tornara extraordinariamente rico como símbolo 
internacional do sofrimento. Ele não estava disposto a abrir mão daquele status 
e assumir a responsabilidade de construir uma sociedade que funcionasse. 
Então, insistiu para que todos os refugiados voltassem para as terras que 
possuíam antes de 1967, uma condição que ele tinha certeza de que Israel não 
aceitaria. 

A rejeição da oferta de Barak por parte de Arafat foi uma catástrofe 
histórica para seu povo, mas o chefe da Autoridade Nacional Palestina voltou 
para o seio de seus correligionários linha-dura como um herói que desdenhara 
o presidente dos Estados Unidos, alguém que não havia recuado e feito 
concessões, um líder que enfrentava o mundo inteiro de maneira obstinada. 

Arafat foi para a televisão e todos o viram falar do seu amor pelo povo 
palestino e da sua dor por milhares de famílias que viviam em meio à sordidez 
e à miséria dos campos de refugiados. Naquela época, eu acompanhava meu 
pai nas viagens e nas reuniões com Arafat e comecei a ver com meus próprios 
olhos como aquele homem amava a atenção da mídia. Ele parecia adorar ser 
retratado como uma espécie de Che Guevara palestino, um indivíduo à altura 
de reis, presidentes e primeiros-ministros, e deixou claro que desejava entrar 
para a história como um herói. 

Ao observá-lo, eu costumava pensar: Que ele seja lembrado em nossos livros 
de história não como um herói, mas como um traidor que vendeu o próprio povo e 
se aproveitou dele. Como um Robin Hood às avessas, ele saqueou os pobres para se 
tornar rico. Esse péssimo ator comprou seu lugar na ribalta com sangue palestino. 

Também era interessante ver Arafat através dos olhos dos agentes do serviço 


secreto israelense com quem eu mantinha contato. 


— O que esse sujeito está fazendo? — me perguntou um dos agentes certo 
dia. — Nunca pensamos que nossos líderes fossem abrir mão do que ofereceram 
a Arafat. Nunca! E ele recusou a proposta? 

De fato, Arafat recebeu as chaves para promover a paz no Oriente Médio 
junto com uma soberania real para o povo palestino, mas jogou tudo fora. Por 
isso, a corrupção silenciosa continuou a existir. E o clima, aparentemente 
tranquilo, logo ficaria tenso. Para Arafat, sempre parecia haver algo a ganhar se 
os palestinos estivessem sofrendo e sangrando. Outra intifada derramaria mais 
sangue e faria as câmeras dos noticiários do Ocidente se voltarem de novo para 
aquela região. 

A voz corrente entre os governos e as empresas jornalísticas de todo o 
mundo afirma que o sangrento levante conhecido como Segunda Intifada foi 
uma erupção espontânea da raiva palestina provocada pela visita do general 
Ariel Sharon ao que Israel chamava de complexo do Monte do Templo, 
conhecido pelos palestinos como Esplanada das Mesquitas. Como de costume, 


a voz corrente está equivocada. 


Na noite de 27 de setembro de 2000, meu pai bateu à minha porta e 
perguntou se eu podia levá-lo à casa de Marwan Barghouti na manhã seguinte, 
após a prece da alvorada. 

Um jovem e carismático líder, ferrenho defensor de um Estado palestino, 
além de inimigo da corrupção e das violações dos direitos humanos por parte 
da ANP e das forças de segurança de Arafat, Barghouti exercia a função de 
secretário-geral do Fatah, a maior facção política da OLP. Um homem baixo e 
simples, ele era o favorito para ocupar o cargo de próximo presidente palestino. 

— O que está acontecendo? — perguntei ao meu pai. 

— Sharon tem uma visita programada à Mesquita de Al-Aqsa amanhã, e a 
ANP acha que será uma boa oportunidade para iniciar um levante. 

Ariel Sharon era o líder do Likud, o partido conservador de Israel e 


opositor político do Partido Trabalhista, de esquerda, do primeiro-ministro 


Ehud Barak. Sharon estava no meio de uma concorrida disputa na qual 
desafiava Barak pela liderança do governo israelense. 

Um levante? Será que eles estavam falando sério? Os líderes da Autoridade 
Nacional Palestina, que mandaram meu pai para a prisão, estavam pedindo que 
ele os ajudasse a iniciar uma outra intifada. Embora fosse irritante, não era 
difícil deduzir por que o abordaram com aquele plano. Eles sabiam que o amor 
e a confiança que as pessoas nutriam por meu pai era grande, ou maior do que 
o ódio e a desconfiança que sentiam em relação à ANP. Elas seguiriam meu pai 
a qualquer lugar, e os líderes sabiam disso. 

Também sabiam que o Hamas, como um pugilista esgotado, estava quase 
caído na lona, inconsciente. Queriam que meu pai o levantasse, jogasse água 
em seu rosto e o mandasse para outro round a fim de que a ANP pudesse levá- 
lo a nocaute diante de uma plateia exultante. Até os líderes do Hamas, 
cansados de anos de conflito, falaram para meu pai ficar alerta. 

— Arafat só quer nos usar como combustível para sua fornalha política — 
disseram. — Não vá longe demais com essa nova intifada que ele quer 
promover. 

No entanto, meu pai entendeu a importância daquele gesto. Se ele ao 
menos não aparentasse estar colaborando com a ANP simplesmente 
apontariam para o Hamas, nos culpando por perturbar o processo de paz. 

Não importa o que fizéssemos, parecíamos estar em uma situação sem 
chance de vitória, e eu estava muito preocupado com o plano. Mas meu pai 
precisava fazer aquilo, então, na manhã seguinte, o levei até a casa de Marwan 
Barghouti. Batemos à porta, porém não obtivemos resposta imediata. Depois, 
viemos a saber que ele ainda estava na cama. 

Típico, pensei comigo mesmo. O Fatah envolve meu pai em seus planos 
estúpidos e, depois, seu líder nem sai da cama para ajudar a implementá-los. 

— Deixa pra lá — disse ao meu pai. — Não se preocupe. Entre no carro e eu o 
levo a Jerusalém. 

Acompanhar meu pai até o local da visita de Sharon sem dúvida seria 
arriscado, já que não era permitido à maioria dos carros palestinos entrar em 


Jerusalém. Normalmente, se um motorista palestino era pego pela polícia 


israelense, recebia uma multa, mas, por causa de quem éramos, era bem 
provável que eu e meu pai fôssemos presos no ato. Eu precisava ser muito 
cauteloso, evitando sair das estradas secundárias e confiando na proteção dos 
agentes com quem mantinha contato no Shin Bet, se necessário. 

A Mesquita de Al-Agsa e o Domo da Rocha foram construídos sobre os 
escombros e destroços de dois templos judaicos, o Templo de Salomão, do 
século X a.C., e o Templo de Herodes, o Grande, existente até o início da era 
cristá. Portanto, é com razão que algumas pessoas descrevem aquela colina 
rochosa como os 14 hectares mais disputados da Terra. O lugar é sagrado para 
as três grandes religiões monoteístas do mundo. No entanto, tomando por base 
uma perspectiva científica e histórica, também se trata de um sítio arqueológico 
de enorme importância, mesmo para o ateu mais convicto. 

Nas semanas anteriores à visita de Sharon, o Waqf, a entidade islâmica que 
administra aquele local, interditou por completo qualquer inspeção 
arqueológica do Monte do Templo por parte da Autoridade de Antiguidades 
de Israel. Depois, ao realizar obras de construção de novas mesquitas 
subterrâneas no local, levou para lá equipamento pesado de escavação. Em 
Israel, o noticiário noturno exibiu imagens de tratores, escavadeiras e 
caminhões trabalhando no subsolo e na superfície do sítio. Ao longo de várias 
semanas, caminhões transportaram cerca de 13 mil toneladas de cascalho do 
complexo do Monte do Templo para os depósitos de lixo de Jerusalém. As 
reportagens mostravam os arqueólogos incrédulos ao pegar restos de artefatos 
encontrados no meio do entulho, dos quais alguns remontavam aos períodos 


do Primeiro e do Segundo Templos. 


A visita de Sharon tinha como objetivo enviar uma mensagem silenciosa, 


mas clara, aos eleitores israelenses: “Vou pôr fim a essa destruição 


desnecessária” Ao planejar a visita, os assessores de Sharon receberam garantias 


do chefe da segurança palestina, Jibril Rajoub, de que não haveria problemas, 
contanto que ele não pusesse os pés em uma mesquita. 

Era uma manhã tranquila e meu pai e eu chegamos ao local alguns minutos 
antes de Sharon. Aproximadamente uma centena de palestinos tinham ido 
fazer suas orações. Sharon apareceu durante o horário normal de visitas 
turísticas, acompanhado de uma delegação do Partido Likud e cerca de 1.000 
policiais antimotim. Ele chegou, deu uma olhada e foi embora. Não disse 
nada. Nunca entrou na mesquita. 

Tudo me pareceu um grande anticlímax. No caminho de volta para 
Ramallah, perguntei ao meu pai por que tanto alarde. 

— O que aconteceu? — perguntei. — Você não começou a intifada. 

— Ainda não — ele respondeu. — Mas liguei para alguns ativistas do 
movimento estudantil islâmico e pedi que me encontrassem aqui para um 
protesto. 

— Mas não aconteceu nada em Jerusalém, e agora você quer fazer uma 
manifestação em Ramallah? Isso é loucura — eu disse. 

— Temos que fazer o que for necessário. A Mesquita de Al-Agsa pertence 
aos muçulmanos e Sharon não precisava ir até lá. Não podemos permitir isso. 

Fiquei me perguntando se ele estava querendo convencer a mim ou a si 
mesmo. 

A manifestação em Ramallah foi tudo, menos um espetáculo dramático de 
combustão espontânea. Mal amanhecera e as pessoas circulavam pela cidade 
como de costume, se perguntando o que estava acontecendo com aqueles 
estudantes e integrantes do Hamas que não pareciam sequer saber o motivo do 
protesto. 

Vários homens carregavam megafones e faziam discursos. O pequeno 
grupo de palestinos que se reunira em volta deles às vezes começava a cantar e a 
gritar. No entanto, a maioria das pessoas não parecia estar profundamente 
interessada. 

Nos últimos tempos, a situação estava bem mais calma nos territórios 
palestinos. A rotina da ocupação era sempre a mesma e os soldados israelenses 


haviam se tornado parte da paisagem. Os palestinos podiam trabalhar e ir à 


escola em Israel. A vida noturna de Ramallah estava prosperando, por isso era 
difícil imaginar por que aqueles homens estavam tão exaltados. 

Na minha opinião, aquela manifestação parecia outro anticlímax. Então, 
liguei para alguns amigos do grupo de estudos bíblicos e partimos para a 
Galileia a fim de acampar à beira do lago. 

Isolado de todas as fontes de notícias, eu não fiquei sabendo que, na manhã 
seguinte, um grande número de manifestantes palestinos atirou pedras e entrou 
em confronto com a polícia antimotim de Israel perto do local da visita de 
Sharon. Das pedras, passaram a atirar coquetéis molotov e, depois, abriram 
fogo com fuzis. A polícia usou balas de borracha e, segundo relatos, munição 
de verdade para dispersar os manifestantes. Quatro palestinos foram mortos e 
outros 200 ficaram feridos, além de 14 policiais israelenses que também se 
feriram. Aquilo era exatamente o que a ANP esperava que acontecesse. 

No dia seguinte, um dos agentes do Shin Bet me ligou: — Mosab, onde 
você está? 

— Na Galileia, acampando com alguns amigos. 

— Na Galileia! Ficou louco? — Loai começou a rir. — Você é realmente 
inacreditável. Toda a Cisjordânia de pernas para o ar e você se divertindo com 
seus amigos cristãos. 

Quando ele me contou o que estava acontecendo, entrei no carro e fui para 
casa imediatamente. 

Arafat e os outros líderes da ANP estavam determinados a iniciar outra 
intifada. Passaram meses planejando tudo aquilo, mesmo durante a conferência 
com Barak e o presidente Clinton em Camp David. Estavam simplesmente 
esperando um pretexto adequado, e a visita de Sharon acabou sendo uma 
desculpa perfeita. Depois de dois falsos inícios, a Intifada de Al-Aqsa começou 
para valer, os conflitos na Cisjordânia e em Gaza voltaram a pegar fogo. 
Principalmente em Gaza. 

Lá, o Fatah organizou manifestações que resultaram na morte de um garoto 
de 12 anos chamado Mohammed al-Dura, transmitida pela televisão em todo 
o mundo. O menino e o pai, Jamal, ficaram no meio do fogo cruzado e se 


protegeram atrás de um cilindro de concreto. O garoto foi atingido por uma 


bala perdida e morreu nos braços do pai. A cena comovente foi filmada por um 
operador de câmera palestino que trabalhava para uma emissora de televisão 
pública francesa. Em poucas horas, o vídeo havia percorrido o mundo e 
provocado a fúria de milhões de pessoas contra a ocupação israelense. 

Nos meses seguintes, porém, haveria uma acalorada polêmica internacional 
sobre aquele episódio. Alguns alegavam ter provas de que a morte do garoto 
teria sido ocasionada por disparos feitos por palestinos. Outros continuavam a 
culpar os israelenses. Havia até quem dissesse que a filmagem fora um golpe de 
propaganda cuidadosamente encenado. Como não mostrava o garoto sendo 
alvejado nem seu cadáver, muitos suspeitavam de uma trama propagandística 
arquitetada pela OLP Se isso for verdade, foi uma trama brilhante e eficaz. 

Independentemente do que tinha de fato acontecido, logo me vi em uma 
posição difícil, no meio de uma guerra da qual meu pai era um dos principais 
líderes, embora ele não fizesse ideia do que estava liderando nem de aonde 
aquilo o levaria. Ele estava simplesmente sendo usado e manipulado por Arafat 
e pelo Fatah para criar confusão, fornecendo à ANP nova moeda de barganha e 
motivos para angariar fundos. 

Enquanto isso, as pessoas mais uma vez estavam sendo mortas nos postos 
de controle. Os dois lados atiravam indiscriminadamente. Crianças eram 
assassinadas. A cada dia sangrento, um lacrimoso Arafat aparecia diante das 
câmeras dos noticiários ocidentais torcendo as mãos e negando que incitasse a 
violência. Em vez disso, com um dos dedos ele apontava para meu pai, para 
Marwan Barghouti e os refugiados. Ele garantia ao mundo que estava fazendo 
todo o possível para pôr fim ao levante. Com outro dedo, porém, o tempo 
todo ele apertava bem firme o gatilho. 

No entanto, Arafat logo descobriu que libertara um terrível gênio. Havia 
incitado e atiçado o povo palestino porque era conveniente a seus propósitos, 
mas a população não demorou a fugir ao controle. Ao ver as Forças de Defesa 
de Israel matar seus pais, mães e filhos, as pessoas ficaram com tanta raiva que 
não davam mais ouvidos à ANP nem a ninguém. 

Arafat também descobriu que o pugilista esgotado que havia colocado 


novamente de pé era mais resistente do que imaginava. As ruas eram o lar do 


Hamas, onde a organização havia começado sua carreira, e era lá que ela era 
mais forte. 

Paz com Israel? Conferência de Camp David? Acordos de Oslo? Metade de 
Jerusalém? Esqueça tudo isso! A disposição para fazer qualquer concessão 
evaporara na ardente fornalha do conflito. Os palestinos haviam voltado à 
mentalidade “ou tudo ou nada”. E agora era o Hamas, não Arafat, que atiçava 
as chamas. 

Com israelenses e palestinos reagindo às agressões na mesma moeda, a 
violência aumentava. Dia após dia, crescia a lista de queixas de cada lado à 
medida que seus reservatórios de dor transbordavam. 

Em 8 de outubro de 2000, hordas de judeus atacaram palestinos em 
Nazaré. Dois árabes foram mortos e dezenas ficaram feridos. Em Tiberíades, 
judeus destruíram uma mesquita de 200 anos. 

Em 12 de outubro, uma horda de palestinos matou dois soldados das 
Forças de Defesa de Israel em Ramallah. Os israelenses retaliaram 
bombardeando Gaza, Ramallah, Jericó e Nabulus. 

Em 2 de novembro, um carro-bomba matou dois israelenses perto do 
mercado Mahane Yehuda, em Jerusalém, e outros 10 ficaram feridos. 

Mais de 150 palestinos foram mortos até 5 de novembro, o 38º dia da 
Intifada de Al-Aqsa. 

Em 11 de novembro, um helicóptero israelense detonou um dispositivo 
explosivo que havia sido colocado no carro de um ativista do Hamas. 

Em 20 de novembro, uma bomba explodiu na rua, ao lado de um ônibus 
escolar. Dois israelenses morreram. Outros nove, entre os quais cinco crianças, 
ficaram feridos. [4] 

Eu não podia acreditar no que estava vendo. Algo precisava ser feito para 
interromper aquela loucura crescente. Eu sabia que estava na hora de começar a 


colaborar com o Shin Bet e me entreguei de corpo e alma àquela tarefa. 


Capítulo 17 


AGENTE SECRETO 
2000-2001 


O QUE ESTOU PRESTES a revelar só era conhecido até agora por bem 
poucos homens do serviço de inteligência de Israel. Estou divulgando estas 
informações na esperança de lançar luz sobre vários acontecimentos 
importantes que há muito tempo estão envoltos em mistério. 

No dia que tomei a decisão de fazer tudo o que podia para deter aquela 
loucura, comecei a me informar sobre as atividades e os planos de Marwan 
Barghouti e dos líderes do Hamas. Contei tudo o que sabia ao Shin Bet, que 
estava fazendo o possível para encontrá-los. 

Dentro do serviço de inteligência interno de Israel, ganhei o codinome 
Príncipe Verde — verde era a cor da bandeira do Hamas e príncipe, uma 
referência óbvia à posição do meu pai, um rei dentro daquela organização 
terrorista. Então, aos 22 anos, me tornei o único agente do Shin Bet que fazia 
parte do Hamas e podia se infiltrar em suas alas militar e política, bem como 
em outras facções palestinas. 

Essa responsabilidade, porém, não estava toda nos meus ombros. Aquela 
altura, já estava claro para mim que Deus tinha um motivo ao me colocar 
especificamente no núcleo central do Hamas e da liderança palestina, tendo 
acesso às reuniões de Yasser Arafat e ao serviço de segurança israelense. Eu me 
encontrava em uma posição singular, sem precedentes, para realizar aquela 
tarefa, e podia sentir que Deus estava comigo. 

Eu queria ir fundo, saber tudo o que estava acontecendo. Estivera no 
centro da Primeira Intifada, cercado de violência. Os mortos no conflito 
haviam lotado um cemitério no qual eu jogava futebol quando criança. Atirei 
pedras, desrespeitei o toque de recolher, mas não entendia por que nosso povo 
buscava a violência. Queria saber por que estávamos fazendo tudo aquilo 


novamente. Eu precisava entender. 


Da perspectiva de Yasser Arafat, o levante parecia estar relacionado à 
política, ao dinheiro e à manutenção do poder. Ele era um grande 
manipulador, o comandante supremo das marionetes palestinas. Diante das 


câmeras, condenava o Hamas pelos ataques contra civis em Israel. O Hamas 


Quanto 


mais ataques houvesse, mais cedo Israel iria para a mesa de negociações. 

Durante aquele período, surgiu em cena um novo grupo radical 
autodenominado Brigada dos Mártires de Al-Agsa. Seus alvos preferidos eram 
os soldados das Forças de Defesa de Israel e os colonos. No entanto, ninguém 
sabia quem eram esses homens e de onde vinham. Pareciam religiosos, embora 
ninguém no Hamas ou na Jihad Islâmica os conhecesse. Não pareciam ser uma 
ramificação nacionalista da ANP nem do Fatah. 

O Shin Bet estava tão intrigado quanto todo mundo. Uma ou duas vezes 
por semana, um carro ou um ônibus de colonos era atacado com precisão letal. 
Nem mesmo soldados israelenses fortemente armados eram páreo para aquele 
grupo. 

Certo dia, Loai me ligou: — Temos relatos de homens não identificados 
visitando Maher Odeh e precisamos que você descubra quem são e qual a 
ligação deles com Odeh. Acreditamos que você é a única pessoa que vai fazer 
isso direito. 

Maher Odeh era um importante líder do Hamas, muito procurado pelo 
Shin Bet. Era o chefe da ala de segurança da organização dentro do sistema 
carcerário, e eu sabia que ele era responsável por boa parte da tortura que 
acontecia lá dentro. Eu suspeitava de que ele fosse o articulador por trás dos 
ataques suicidas. Odeh também era uma pessoa muito reservada, o que tornava 
quase impossível para o Shin Bet reunir as provas necessárias para levá-lo à 


prisão. 


Naquela noite, dirigi até o centro de Ramallah. Era o mês sagrado do 
Ramadã e as ruas estavam vazias. O sol já havia se posto e todos estavam em 
casa quebrando o jejum diário quando entrei em um estacionamento na rua do 
prédio em que Odeh morava. Embora não tivesse sido treinado para aquele 
tipo de operação, eu conhecia as táticas básicas. No cinema, os espiões ficam 
dentro de um carro parado na rua, do outro lado da casa do suspeito, e o 
vigiam com câmeras especiais e outros aparelhos de espionagem. Apesar de o 
Shin Bet dispor de equipamentos extremamente sofisticados, eu contava apenas 
com meu carro e meus olhos para aquela missão. Eu só precisava observar o 
edifício e ficar de olho em quem entrasse e saísse. 

Cerca de meia hora depois, vários homens armados saíram do prédio de 
dois andares e entraram em um Chevy verde novo com placa israelense. Mas 
achei que havia algo de errado com aquela cena. Em primeiro lugar, os 
integrantes do Hamas, sobretudo os da ala militar, nunca portavam armas em 
público. Segundo, sujeitos como Maher Odeh não saíam acompanhados de 
homens armados. 

Liguei o carro e, antes de sair do estacionamento, esperei que dois 
automóveis passassem por mim. Segui brevemente o Chevy verde na estrada 
principal para Betunia, onde meus pais moravam, mas depois o perdi de vista. 

Estava com raiva de mim mesmo e do Shin Bet. Aquilo não era um filme, 
era a vida real, na qual a espionagem pode terminar em morte. Se quisessem 
que eu seguisse homens armados como aqueles, em especial à noite, 
precisariam me enviar reforços. Era uma tarefa para várias pessoas, não apenas 
uma. Eu achava que uma operação como aquela também envolveria vigilância 
aérea e via satélite, além de modernos dispositivos de alta tecnologia. No 
entanto, não havia mais ninguém além de mim. Eu poderia ter tido sorte ou 
poderia ter levado um tiro. Na verdade, nada aconteceu. Voltei para casa com a 
sensação de que havia acabado de perder um negócio de 1 milhão de dólares. 

Na manhã seguinte, me levantei decidido a encontrar aquele carro. Porém, 
depois de dirigir horas, nada consegui. Novamente frustrado, desisti da busca e 
resolvi levar meu carro para uma lavagem. E lá estavam os homens no lava- 


carros: o mesmo Chevy verde, os mesmos sujeitos, as mesmas armas. 


Teria sido sorte ou intervenção divina? 

À luz do dia, pude observá-los com muito mais atenção e me aproximei 
mais do que na noite anterior. Com seus ternos elegantes, seus fuzis AK-47 e 
M16, logo os reconheci como integrantes da Força 17, uma unidade de elite 
que existia desde o início da década de 1970. Eram aqueles homens que 
cuidavam da segurança de Arafat e o protegiam da crescente lista de pessoas 
ambiciosas e usurpadores. 

Algo não estava certo. Aqueles não podiam ser os mesmos homens que eu 
havia visto na casa de Maher Odeh. Ou será que eram? O que ele estaria 
fazendo na companhia de homens armados? Ele não tinha nada a ver com 
Arafat. Ou será que tinha? Nada fazia sentido para mim. 

Depois que foram embora, perguntei ao dono do lava-carros quem eram 
aqueles caras. Ele sabia que eu era filho do xeique Hassan Yousef e, por isso, 
não ficou nem um pouco surpreso com minhas perguntas. Confirmou que os 
homens eram da Força 17 e disse que moravam em Betunia, o que me deixou 
ainda mais confuso. Por que aqueles sujeitos moravam a poucos minutos da 
casa dos meus pais, em vez de no quartel-general de Arafat? 

Fui até o endereço que o dono do lava-carros me deu e vi o Chevy 
estacionado do lado de fora. De lá, corri ao quartel-general do Shin Bet e 
contei a Loai tudo o que havia descoberto. Ele ouviu com atenção, mas seu 
chefe insistiu em discutir comigo. 

— Isso não faz sentido — ele disse. — Por que os guardas de Arafat estariam 
morando fora do quartel-general dele? Você está enganado! 

— Não estou enganado! — retorqui. 

Eu sabia que não fazia sentido e estava frustrado por não poder explicar o 
que vira. No entanto, aquele sujeito estava me dizendo que eu não tinha visto 
nada daquilo. 

— Parece haver algo de errado com a situação como um todo — eu disse. — 
Não me importa se faz sentido ou não. Foi o que eu vi. 

Ele ficou indignado por eu ter falado daquela maneira e saiu às pressas da 
reunião. Loai insistiu para que eu me acalmasse e repetisse todos os detalhes 


mais uma vez. Ao que tudo indicava, o Chevy não batia com as informações 


que eles tinham sobre as Brigadas. Era um carro israelense roubado, que 
costumava ser usado pelo pessoal da Autoridade Nacional Palestina, mas não 
conseguíamos descobrir como isso os ligava à nova facção. 

— Tem certeza de que era um Chevy verde? — Loai perguntou. — Não viu 
um BMW? 

Eu não tinha dúvida de que era um Chevy, mas, de qualquer forma, voltei 
ao prédio de Odeh. Lá estava o carro, estacionado no mesmo lugar. Ao lado do 
edifício, porém, vi um outro automóvel coberto por um lençol branco. Com 
cuidado, fui até a lateral do prédio e levantei a parte do lençol que cobria a 
traseira. Sob o pano, havia um BMW prateado modelo 1982. 

— Então nós os pegamos! — ouvi os gritos de Loai no meu celular quando 
liguei para dizer o que havia encontrado. 

— Do que você está falando? 

— Os guardas de Arafat! 

— O que quer dizer? Achei que minhas informações estivessem equivocadas 
— eu disse com uma ponta de sarcasmo. 

— Não, você tinha toda a razão. Esse BMW foi usado em todos os tiroteios 
que aconteceram na Cisjordânia nos últimos meses. 

Loai então me explicou que aquela informação era um grande avanço: era a 
primeira prova de que as Brigadas dos Mártires de Al-Aqsa eram formadas por 
ninguém mais do que os próprios guardas de Arafat, financiadas diretamente 
por ele com dinheiro dos contribuintes americanos e doações internacionais. À 
descoberta daquela conexão representava um enorme passo para pôr fim à 
terrível sequência de ataques a bomba que vinham matando civis inocentes. 
Mais tarde, a prova que forneci ao Shin Bet seria usada contra Arafat perante o 
Conselho de Segurança da ONU. [5] Tudo o que nos restava fazer era pegar os 
membros daquela nova célula — cortar a cabeça da cobra, como os israelenses 
gostavam de dizer. 

Soubemos que os integrantes mais perigosos eram Ahmad Ghandour, um 
líder das Brigadas, e Muhaned Abu Halawa, um de seus tenentes. Eles já 


haviam matado 12 pessoas. Deter esses sujeitos não parecia uma tarefa muito 


difícil. Sabíamos quem eram e onde moravam. E, sobretudo, eles não faziam 
ideia de que sabíamos disso. 

As Forças de Defesa de Israel enviaram um pequeno avião teleguiado para 
sobrevoar o condomínio e obter informações. Dois dias depois, as Brigadas 
realizaram outro ataque dentro do país e os israelenses quiseram revidar. O 
canhão de um tanque israelense Merkava de 65 toneladas disparou 20 projéteis 
no prédio das Brigadas. Infelizmente, ninguém se dera o trabalho de verificar o 
avião teleguiado que vigiava a área para saber se os homens estavam lá. Não 
estavam. 

E, pior ainda, eles ficaram sabendo que estávamos atrás deles. Como era de 
esperar, se refugiaram no quartel-general de Yasser Arafat. Sabíamos que eles 
tinham se escondido lá, mas, naquele momento, era politicamente impossível 
entrar na propriedade e capturá-los. Consequentemente, seus ataques se 
tornaram mais frequentes e mais agressivos. 

Por ser o líder, Ahmad Ghandour estava no topo da lista de procurados. 
Depois que ele se mudou para o quartel-general do líder da ANP, imaginamos 
que nunca o pegaríamos. E, na verdade, não o pegamos. Ele mesmo se 
encarregou disso. 

Um dia, caminhando perto do velho cemitério em Al-Bireh, vi que um 
funeral militar estava sendo realizado. 

— Quem morreu? — perguntei por curiosidade. 

— Alguém do norte — respondeu um homem. — Você não deve conhecê-lo. 

— Qual é o nome dele? 

— Ahmad Ghandour. 

Tentei controlar meu entusiasmo e perguntei casualmente: — O que 
aconteceu com ele? Acho que já ouvi esse nome antes. 

— Ele não sabia que a arma estava carregada e deu um tiro na própria 
cabeça. Dizem que seu cérebro ficou grudado no teto. 

Liguei para Loai: — Diga adeus a Ahmad Ghandour, porque ele já era. 

— Você o matou? 

— E você por acaso me deu uma arma? Não, não o matei. Ele mesmo se 


matou. Já era — eu disse, mas Loai não conseguia acreditar. — Ele está morto. 


Estou no enterro dele. 


Nos primeiros anos da Intifada de Al-Agsa, eu acompanhava meu pai 
aonde quer que ele fosse. Como filho mais velho, era seu protegido, guarda- 
costas, confidente, aluno e amigo. E ele era tudo para mim: o melhor exemplo 
do que significava ser um homem. Embora nossa ideologia evidentemente não 
fosse mais a mesma, eu sabia que seu coração tinha razão e que seus motivos 
eram puros. Seu amor pelos muçulmanos e sua devoção a Alá nunca 
esmoreceram. Ele ansiava pela paz para seu povo e havia trabalhado a vida toda 
para atingir aquele objetivo. 

O segundo levante se concentrou sobretudo na Cisjordânia. Em Gaza, 
houve algumas manifestações, e a morte do jovem Mohammed al-Dura jogou 
ainda mais lenha na fogueira. No entanto, foi o Hamas que atiçou o fogo até 
que ele se tornasse um incêndio de grandes proporções na Cisjordânia. 

Em todos os vilarejos e cidades, multidões furiosas entravam em confronto 
com os soldados israelenses. Cada posto de controle se tornou um sangrento 
campo de batalha. Era difícil encontrar um indivíduo que não tivesse enterrado 
amigos ou parentes recentemente. 

Enquanto isso, os líderes de todas as facções palestinas, homens de alto 
nível e prestígio, se reuniam diariamente com Yasser Arafat para coordenar suas 
estratégias. Meu pai representava o Hamas, que outra vez se tornara a maior e 
mais importante organização islâmica. Ele, Marwan Barghouti e Arafat 
também se reuniam semanalmente, sem a presença dos outros. Em diversas 
ocasiões, pude acompanhá-lo. 

Eu desprezava Arafat e o que ele estava fazendo com o povo que eu tanto 
amava. No entanto, por causa do meu papel de informante do Shin Bet, não 
era prudente mostrar meus sentimentos. Mesmo assim, em uma ocasião, 
depois que Arafat me beijou, instintivamente limpei o rosto. Ele percebeu e 
não tive dúvidas de que se sentiu humilhado. Meu pai ficou constrangido. 


Aquela foi a última vez que o acompanhei. 


Os líderes da intifada sempre chegavam àquelas reuniões diárias em seus 
carros de 70 mil dólares, acompanhados por outros carros repletos de guarda- 
costas. Meu pai, porém, ia com seu Audi 1987 azul-escuro. Sem guarda-costas, 
só eu ia a seu lado. 

As reuniões eram o motor da intifada. Aquela altura, embora tivesse de 
ficar sentado do lado de fora da sala de reuniões, eu sabia de todos os detalhes 
do que acontecia lá dentro, porque meu pai anotava o que debatiam. Eu tinha 
acesso àquelas anotações e as copiava. Elas nunca continham informações 
supersecretas (como o executor, o local e a data de uma operação militar). Os 
líderes, pelo contrário, sempre falavam em termos gerais que revelavam padrões 
e direções, como concentrar um ataque ao território israelense ou tomar como 
alvo colonos ou postos de controle. 

No entanto, as anotações das reuniões incluíam datas para manifestações. 
Se meu pai dizia que o Hamas faria um protesto no dia seguinte, à uma da 
tarde, no centro de Ramallah, mensageiros eram rapidamente enviados a 
mesquitas, campos de refugiados e escolas para informar a todos os integrantes 
do Hamas que estivessem lá nesse horário. Os soldados israelenses também 
compareciam. Muçulmanos, refugiados e, muitas vezes, crianças acabavam 
morrendo. 

O fato é que o Hamas estava quase morto antes da Segunda Intifada. Meu 
pai deveria ter deixado aquilo para lá. Dia após dia, as pessoas nas nações 
árabes viam seu rosto e ouviam sua voz na rede de televisão Al-Jazeera. Ele 
conquistara visibilidade como líder da intifada, o que o tornou incrivelmente 
popular e importante em todo o mundo muçulmano, mas também o 
transformou no grande vilão aos olhos de Israel. 

Entretanto, no fim das contas, Hassan Yousef não se envaideceu. Ele só 
estava humildemente contente por ter realizado a vontade de Alá. 

Certa manhã, ao ler as anotações do meu pai, vi que uma manifestação 
havia sido programada. No dia seguinte, caminhei atrás dele, à frente de uma 
turba ensurdecedora, até um posto de controle israelense. Duzentos metros 
antes de chegarmos lá, os líderes caíram fora e se instalaram com segurança no 


topo de uma colina. Todos os outros — os jovens e as crianças saídas das escolas 


— assumiram a dianteira e começaram a atirar pedras nos soldados fortemente 
armados, que responderam disparando na multidão. 

Em situações desse tipo, até mesmo balas de borracha podem ser fatais. As 
crianças eram as mais vulneráveis. Aquela munição podia ser letal quando 
disparada de uma distância menor do que os 40 metros determinados pelas 
regras das Forças de Defesa de Israel. 

Do topo da colina, vimos mortos e feridos por toda parte. Os soldados 
abriam fogo até contra as ambulâncias, atirando nos motoristas e matando os 
socorristas que tentavam chegar até os feridos. A violência foi brutal. 

Logo, todos estavam atirando. Choviam pedras sobre o posto de controle. 
Milhares de pessoas arremetiam contra as barreiras, tentando passar à força 
pelos soldados, lutando obcecadas, com um só pensamento: alcançar o 
assentamento de Beit El e destruir tudo e todos pelo caminho. Estavam 
tomadas pela raiva desencadeada pela visão dos entes queridos mortos e pelo 
cheiro de sangue. 

Quando parecia que as coisas não podiam ficar mais caóticas, o motor a 
diesel de 1.200 cavalos de um tanque Merkava ressoou em meio à confusão. 
De repente, um disparo de seu canhão rasgou o ar como o estrondo de um 
avião supersônico. 

O tanque estava reagindo às forças da ANP, que haviam começado a atirar 
nos soldados israelenses. À medida que o tanque avançava, guarda-costas 
rapidamente levavam seus protegidos para local seguro. Eu tentava levar meu 
pai até o carro, mas pedaços de corpos se espalhavam pela colina aos nossos 
pés. Quando conseguimos chegar ao veículo, saímos em disparada em direção a 
Ramallah, rumo ao hospital repleto de pessoas feridas, moribundas e mortas. 
Não havia leitos suficientes. Em uma tentativa de evitar que as pessoas 
sangrassem até a morte antes de conseguir entrar no hospital, o Crescente 
Vermelho se instalou do lado de fora. Mas simplesmente não era suficiente. 

Havia sangue por todo lado nas paredes e no chão do hospital. 
Escorregava-se ao caminhar pelos corredores. Maridos e pais, esposas, mães e 


crianças soluçavam de tristeza e gritavam de raiva. 


Surpreendentemente, em meio à dor e à raiva, as pessoas pareciam muito 
gratas aos líderes palestinos como meu pai, que tinham ido até lá ampará-las 
naquele momento. No entanto, aqueles eram os mesmos líderes que as haviam 
guiado como gado para o matadouro e, depois, se retiraram para um local 
seguro a fim de observar a carnificina de uma distância confortável. Aquilo me 
enojava mais do que todo o sangue derramado. 

E aquela foi apenas uma manifestação. Todas as noites, ficávamos diante da 
televisão e ouvíamos a litania sem fim dos mortos. Dez nesta cidade. Cinco 
naquela. Vinte em outra. 

Vi uma reportagem sobre um sujeito chamado Shada que estava fazendo 
um furo na parede de um prédio em frente ao qual estava ocorrendo uma 
manifestação. O artilheiro de um tanque israelense o viu e achou que a 
furadeira fosse uma arma. Lançou um projétil de canhão que atingiu o homem 
na cabeça. 

Meu pai e eu fomos à sua casa. Ele se casara recentemente com uma jovem 
muito bonita. Mas o pior não era isso. Os líderes palestinos que tinham ido 
consolar a viúva começaram a brigar entre si para decidir quem ia pregar no 
funeral de Shada. Quem receberia as visitas durante três dias? Quem se 
encarregaria da comida para a família? Eles chamavam Shada de “nosso filho”, 
declarando que o rapaz havia sido um integrante de suas facções e tentando 
provar qual delas tinha maior participação na intifada. 

Só restava às organizações concorrentes bater boca por causa dos mortos. E, 
na maioria das vezes, os que haviam morrido eram indivíduos que nada tinham 
a ver com o movimento. Eram apenas pessoas que foram tragadas pela maré da 
emoção. Muitos outros, como Shada, estavam simplesmente no lugar errado na 
hora errada. 

Enquanto isso, os árabes no mundo todo queimavam bandeiras dos 
Estados Unidos e de Israel, protestavam e despejavam bilhões de dólares nos 
territórios palestinos para pôr fim à ocupação. Nos primeiros dois anos e meio 
da Segunda Intifada, Saddam Hussein doou 35 milhões de dólares às famílias 
de mártires palestinos — sendo 10 mil para a família de qualquer pessoa que 


tivesse morrido combatendo Israel e 25 mil para a de cada terrorista suicida. 


Podia-se dizer muitas coisas daquela batalha insana por terra. Só não se podia 


dizer que a vida valia pouco. 


Capítulo 18 


O MAIS PROCURADO 
2001 


Os PALESTINOS NÃO CULPAVAM mais Yasser Arafat ou o Hamas por seus 
problemas. Eles agora culpavam Israel por matar suas crianças. No entanto, eu 
não conseguia fugir de uma pergunta fundamental: para começo de conversa, 
por que aquelas crianças estavam lá fora? Onde estavam os pais? Por que não as 
mantiveram dentro de casa? Aqueles meninos e meninas deveriam estar 
sentados em suas carteiras na escola, não correndo pelas ruas, atirando pedras 
em militares armados. 

— Por que vocês mandam crianças para a morte? — perguntei ao meu pai 
depois de um dia de confrontos sangrentos. 

— Nós não mandamos as crianças — ele respondeu. — Elas é que querem ir. 
Veja os seus irmãos. 

Senti um arrepio na espinha. 

— Se eu souber que um dos meus irmãos saiu para atirar pedras, quebro o 
braço dele — eu disse. — Prefiro que sofra com um braço quebrado a ele ser 
morto. 

— É mesmo? Talvez esteja interessado em saber que eles saíram para atirar 
pedras ontem. 

Ele falou de um jeito casual. Mas eu não conseguia acreditar que aquele era 
simplesmente um modo de vida para nós naquele momento. 

Quatro dos meus irmãos não eram mais crianças. Sohayb tinha 21 anos e 
Seif, 18, idades em que já poderiam ser presos. Com 16 e 14 anos, Oways e 
Mohammad eram grandes o bastante para levar um tiro. Todos deveriam ter 
mais bom senso, porém, quando perguntei, eles negaram que haviam atirado 
pedras. 

Depois, quando fui conversar com eles, disse num tom sério: — Vocês já 
estão grandes, e nunca mais bati em vocês. Mas, se eu souber que estão 


atirando pedras nos israelenses, isso vai mudar. 


— Você e o papai também participaram das manifestações — Mohammad 
protestou. 

— Participamos, mas não atiramos pedras. 

Em meio a tudo isso, em especial com os cheques gordos que chegavam do 
impiedoso ditador do Iraque, Saddam Hussein, o Hamas achou que havia 
perdido o monopólio dos atentados suicidas. Agora, também havia terroristas 
suicidas entre a Jihad Islâmica e as Brigadas dos Mártires de Al-Aqsa, os leigos, 
os comunistas e os ateus, todos competindo entre si para ver quem matava 
mais civis israelenses. 

Havia sangue demais. Eu não conseguia dormir. Não conseguia comer. 
Não via mais aquilo apenas através dos olhos de um muçulmano ou de um 
palestino, nem mesmo como filho de Hassan Yousef; eu também via o conflito 
pela perspectiva dos israelenses. E, sobretudo, observava aquela matança insana 
através dos olhos de Jesus, que agonizara por aqueles que estavam perdidos. 
Quanto mais eu lia a Bíblia, mais clara uma verdade única se revelava para 
mim: amar e perdoar seus inimigos é a única maneira de realmente 
interromper o derramamento de sangue. 

Porém, por mais que eu admirasse Jesus, não acreditava em meus amigos 
cristãos quando eles tentavam me convencer de que ele era Deus. Meu deus era 
Alá. Mas, conscientemente ou não, pouco a pouco eu estava adotando os 
ensinamentos de Jesus e rejeitando os de Alá. O que me afastava cada vez mais 
do islamismo era a hipocrisia que eu via à minha volta. De acordo com os 
ensinamentos do Islã, um servo devoto de Alá que se torna mártir vai direto 
para o paraíso. Não é submetido a questionamento por anjos estranhos nem é 
torturado no túmulo. No entanto, parecia que, de uma hora para outra, 
qualquer um assassinado pelos israelenses, fosse muçulmano não praticante, 
comunista ou até mesmo ateu, estava sendo tratado como um mártir sagrado. 
Em meio à dor da perda, os imãs e os xeiques diziam às famílias dos mortos: 
“Seu ente querido está no paraíso.” 

O Alcorão, é claro, não respaldava essa retórica. Quando se trata de definir 
quem vai para o céu e quem vai para o inferno, o livro sagrado dos 


muçulmanos é bem claro e não dá margem a dúvidas. No entanto, aqueles 


líderes pareciam não se importar. A questão não era transmitir a verdade ou 
respeitar a teologia islâmica, mas mentir para as pessoas a fim de obter 
vantagens estratégicas e recursos políticos. Era como se os líderes islâmicos 
estivessem dopando seu povo com mentiras para fazê-lo esquecer a dor que eles 
mesmos estavam causando. 

À medida que o Shin Bet me passava mais informações, eu ficava surpreso 
com o que eles sabiam sobre as pessoas em minha vida, muitas vezes velhos 
amigos que haviam se tornado sujeitos perigosos. Muitos até integravam o 
núcleo dirigente da ala militar do Hamas, como Daya Muhammad Hussein 
Al-Tawil, um jovem bonito cujo tio era um dos líderes da organização. 

Em todos os anos que mantive contato com ele, Al-Tawil nunca foi 
movido pelo fervor religioso. Na verdade, seu pai era comunista e nunca se 
envolveu com os preceitos do Islã. Do ponto de vista cultural, sua mãe era 
muçulmana, mas sem dúvida não era radical. Sua irmá era uma mulher 
moderna que não usava véu, tinha cidadania americana e cursara faculdade de 
jornalismo nos Estados Unidos. A família morava em uma bela casa e todos 
haviam estudado. Al-Tawil cursara engenharia na Universidade Birzeit e fora o 
primeiro da turma. Pelo que sei, ele jamais havia participado de alguma 
manifestação do Hamas. 

Por causa de todos esses fatos, fiquei chocado quando, em 27 de março de 
2001, soubemos que Al-Tawil havia cometido um atentado suicida, 
explodindo uma bomba presa a seu corpo, no cruzamento do Monte Francês, 
em Jerusalém. Apesar de nenhuma outra pessoa ter morrido, 29 israelenses 
ficaram feridos. 

Al-Tawil não era um rapaz tolo que podia ser facilmente convencido a fazer 
algo daquele tipo. Não era um refugiado miserável que não tinha nada a 
perder. Não precisava de dinheiro. Então, o que o levara a fazer aquilo? 
Ninguém entendia. Seus pais ficaram perplexos, e eu também. Nem mesmo o 
serviço secreto israelense conseguia descobrir o motivo. 

O Shin Bet me chamou para uma reunião de emergência. Os agentes me 
entregaram a fotografia de uma cabeça que fora arrancada do corpo e me 


pediram para identificá-la. Garanti que era de Al-Tawil. E voltei para casa com 


uma pergunta que não saía da minha cabeça: Por quê? Acho que ninguém 
jamais saberá a resposta. Ninguém previu aquilo, nem mesmo o tio do rapaz, 
líder do Hamas. 

Al-Tawil foi o primeiro terrorista suicida da Intifada de Al-Aqsa. Seu 
ataque levou os agentes a acreditarem na existência de uma célula que, ao que 
tudo indica, agia de forma independente em algum lugar. O Shin Bet estava 
determinado a identificar os integrantes desse grupo antes que eles realizassem 
outro ataque. 

Loai me mostrou uma lista de suspeitos. Eu conhecia os cinco primeiros 
nomes. Eram homens do Hamas que a ANP tinha libertado da prisão antes de 
começar a intifada. Arafat sabia que eles eram perigosos, mas, com o Hamas 
quase acabado, ele não via motivo para mantê-los presos. 

Estava enganado. 

O principal suspeito era Muhammad Jamal al-Natsheh, que ajudara a 
fundar o Hamas com meu pai e acabou se tornando o chefe de sua ala militar 
na Cisjordânia. Al-Natsheh era membro da maior família que morava nos 
territórios, portanto não temia nada. Com cerca de 1,80m, durão, forte e 
inteligente, era um verdadeiro guerreiro. Paradoxalmente, embora al-Natsheh 
nutrisse um ódio imenso pelos judeus, quando o conheci ele me pareceu um 
homem muito carinhoso. 

Saleh Talahme, outro nome na lista, era um engenheiro elétrico muito 
inteligente e culto. Eu não sabia disso na época, mas nós dois nos tornaríamos 
amigos íntimos. 

Ibrahim Hamed, outro nome da lista, liderava a ala de segurança na 
Cisjordânia. Aqueles três homens eram auxiliados por Sayyed al-Sheikh 
Qassem e Hasaneen Rummanah. 

Atlético, pouco instruído e obediente, Sayyed era um bom seguidor. 
Hasaneen, por outro lado, era um artista jovem e bonito que tinha sido muito 
ativo no movimento estudantil islâmico, principalmente durante a Primeira 
Intifada, quando o Hamas tentava mostrar sua força nas ruas. Como líder da 
organização, meu pai trabalhara muito para conseguir libertá-los e devolvê-los 


a suas famílias. No dia em que Arafat os libertou, meu pai e eu fomos buscá-los 


na prisão, colocamos todos no nosso carro e os instalamos em um apartamento 
em Al-Hajal, em Ramallah. 

Quando Loai me mostrou a lista, eu disse: — Você não vai acreditar, mas 
conheço todos esses homens. E sei onde eles moram. Fui eu que os levei para 
um lugar seguro. 

— Está falando sério? — ele perguntou com um grande sorriso. — Então, 
vamos capturá-los. 

Quando eu e meu pai os pegamos na prisão, eu não fazia ideia de sua 
periculosidade nem de quantos israelenses haviam matado. Eu era uma das 
poucas pessoas no Hamas que sabia onde eles estavam. 

Fui visitá-los, levando comigo os equipamentos de espionagem mais 
sofisticados do Shin Bet para que pudéssemos monitorar todos os seus 
movimentos, todas as suas palavras. Porém, assim que começamos a conversar, 
ficou claro que eles não me dariam nenhuma informação concreta. 

Fiquei pensando que eles talvez não fossem os homens que estávamos 
procurando. 

— Há algo de errado — eu disse a Loai. — Eles não revelaram nada. Não 
poderia ser outra célula? 

— Até poderia — ele admitiu. — Mas aqueles homens têm um histórico de 
assassinatos e ataques. Precisamos continuar a vigiá-los até obtermos o que 
precisamos. 

De fato, eles tinham um histórico, mas aquilo não era suficiente para 
prendê-los. Precisávamos de provas concretas, então continuamos 
pacientemente a coletar informações. Não queríamos cometer um erro grave e 
pegar os homens errados, deixando os terroristas de verdade livres para detonar 


a próxima bomba. 


Talvez minha vida não fosse suficientemente complicada, ou quem sabe 
parecesse uma boa ideia na época, mas, naquele mesmo mês, passei a trabalhar 


no Escritório do Programa de Água e Saneamento Básico da Agência dos 


Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional (a USAID, na sigla em 
inglês), com sede em Al-Bireh. O nome da instituição era, de fato, longo, 
porém perfeitamente adequado à importância do projeto. Como eu ainda não 
tinha diploma universitário, comecei como recepcionista. 

Alguns dos cristãos do meu grupo de estudos da Bíblia haviam me 
apresentado a um dos gerentes americanos, que imediatamente simpatizou 
comigo e me ofereceu um emprego. Loai achou que seria um ótimo disfarce, 
porque minha nova carteira de identidade, carimbada pela embaixada dos 
Estados Unidos, me permitiria viajar livremente entre Israel e os territórios 
palestinos. O novo emprego também evitaria que as pessoas suspeitassem de 
todo o dinheiro de que eu dispunha para gastar. 

Meu pai considerou uma ótima oportunidade e ficou grato ao governo 
americano por fornecer água potável e saneamento básico aos moradores 
daquela região. Na época, porém, ele não conseguia esquecer que os 
americanos também forneciam a Israel as armas usadas para matar os 
palestinos. Isso exemplifica os sentimentos ambivalentes que a maioria dos 
árabes tem em relação aos Estados Unidos. 

Não deixei passar a oportunidade de fazer parte do maior projeto 
financiado por aquele país na região. Os meios de comunicação sempre 
pareciam focar as questões mais polêmicas: terra, independência e 
indenizações. No entanto, a água era um assunto muito mais importante do 
que a terra no Oriente Médio. As pessoas lutam por esse recurso desde que os 
pastores de Abraão brigaram com os de seu sobrinho, Ló. A principal fonte de 
água de Israel e dos territórios ocupados é o mar da Galileia, também 
conhecido como Genesaré ou Tiberíades, 213 metros abaixo do nível do mar 
Mediterrâneo. 

A água sempre foi uma questão complicada na terra da Bíblia. Para o 
moderno Estado de Israel, a dinâmica mudou com as fronteiras da nação. Um 
dos resultados da Guerra dos Seis Dias, em 1967, por exemplo, foi Israel ter 
tomado da Síria as colinas de Golā. Isso garantiu ao governo israelense o 
controle de todo o mar da Galileia e, por conseguinte, do rio Jordão e de todos 


os outros mananciais e córregos que são seus afluentes ou defluentes. Violando 


as leis internacionais, Israel desviou, por meio de seu Aqueduto Nacional, a 
água do Jordão que abastecia a Cisjordânia e a Faixa de Gaza, fornecendo aos 
cidadãos e colonos israelenses mais de três quartos da água dos aquíferos da 
Cisjordânia. Os Estados Unidos gastaram centenas de milhões de dólares 
cavando poços e estabelecendo fontes independentes de água para o meu povo. 

A USAID era, na verdade, mais do que um disfarce para mim. Os homens 
e as mulheres que trabalhavam lá se tornaram meus amigos. Eu sabia que Deus 
havia me dado aquele emprego. Era política da USAID não empregar ninguém 
que tivesse engajamento político, muito menos uma pessoa cujo pai liderava 
uma importante organização terrorista. Entretanto, por algum motivo, meu 
chefe decidiu me manter no emprego. Sem que ele nunca soubesse, sua 
bondade logo seria recompensada. 

Por causa da intifada, o governo dos Estados Unidos permitia que seus 
funcionários entrassem na Cisjordânia apenas para passar o dia e realizar algum 
trabalho. Mas isso significava que eles tinham de atravessar perigosos postos de 
controle. Na verdade, estariam mais seguros morando na Cisjordânia do que 
enfrentando diariamente o perigo dos postos de controle e dirigindo jipes 
americanos com adesivos de identificação amarelos de Israel. O palestino 
comum não distinguia entre quem ia ajudar e quem ia matar. 

Caso estivessem planejando uma operação que fosse colocar o pessoal da 
USAID em perigo, as Forças de Defesa de Israel sempre avisavam a agência, 
mas o Shin Bet não emitia tais avisos. Afinal, éramos um serviço secreto. Se 
ficassem sabendo que um fugitivo estava indo de Jenin para Ramallah, por 
exemplo, os agentes davam início a uma operação sem aviso prévio. 

Ramallah era uma cidade pequena. Durante essas operações, tropas de 
segurança vinham de todas as direções. As pessoas armavam barricadas nas ruas 
com carros e caminhões e ateavam fogo a pneus. O ar ficava impregnado de 
fumaça preta. Agachados, atiradores procuravam se abrigar onde podiam, 
alvejando o que estivesse no caminho. Jovens atiravam pedras. Crianças 
choravam. Nas ruas, sirenes de ambulâncias se misturavam aos gritos das 


mulheres e aos estampidos de fuzis e metralhadoras. 


Pouco depois de eu ter começado a trabalhar para a USAID, Loai me 
avisou que as forças de segurança entrariam em Ramallah no dia seguinte. 
Liguei para meu gerente americano e o alertei para não ir à cidade e aconselhar 
todos a ficar em casa. Disse que não podia revelar como havia conseguido 
aquela informação, mas tentei convencê-lo a acreditar em mim. Ele acreditou. 
Provavelmente imaginou que eu dispunha de informações sigilosas por ser filho 
de Hassan Yousef. 

No dia seguinte, Ramallah estava em chamas. As pessoas corriam pelas 
ruas, abrindo fogo no que aparecesse pela frente. Carros eram incendiados e 
vitrines eram quebradas, deixando as lojas vulneráveis a bandidos e 
saqueadores. Depois de assistir ao noticiário, meu chefe me disse: — Por favor, 
Mosab, toda vez que algo assim for acontecer novamente, me avise. 

— Tudo bem — respondi —, mas com uma condição: não me faça perguntas. 


Se eu disser para você não vir trabalhar, simplesmente não venha. 


Capítulo 19 


SAPATOS 
2001 


A SEGUNDA INTIFADA PARECIA prosseguir sem uma pausa para tomar 
fôlego. Em 28 de março de 2001, um atentado suicida matou dois adolescentes 
em um posto de gasolina. Em 22 de abril, um terrorista matou, além de si 
mesmo, uma pessoa e feriu cerca de outras 50 em um ponto de ônibus. No dia 
18 de maio, cinco civis foram mortos e mais de 100 ficaram feridos em um 
atentado suicida a bomba do lado de fora de um shopping em Netanya. 

Às 23h26 de 1º de junho, um grupo de adolescentes estava numa fila, 
conversando, rindo e se divertindo, ansiosos para entrar na Dolphinarium, 
uma discoteca popular de Tel Aviv conhecida como Dolphi. A maioria era da 
ex-União Soviética, tendo imigrado para Israel recentemente com os pais. 
Saeed Hotari também estava na fila, mas era palestino e um pouco mais velho. 
Estava envolto em explosivos e fragmentos metálicos. 

Os jornais não classificaram o ataque na Dolphinarium como atentado 
suicida a bomba. Chamaram-no de massacre. Muitos adolescentes foram 
dilacerados por pequenas esferas de aço e pelo impacto da explosão. Foram 
muitas as vítimas: 21 mortos, 132 feridos. 

Nenhum terrorista suicida jamais havia matado tanta gente em um único 
ataque. Os vizinhos de Hotari na Cisjordânia felicitaram seu pai. 

— Espero que meus outros três filhos façam o mesmo — declarou o Sr. 
Hotari a um repórter. — Gostaria que todos os membros da minha família, 
todos os meus parentes, morressem pela minha nação e pela minha pátria. [6] 

Israel estava mais determinado do que nunca a cortar a cabeça da cobra. 
No entanto, já deveria ter entendido que se prender os líderes das facções em 
nada ajudava a deter o derramamento de sangue, assassiná-los provavelmente 
também não traria bons resultados. 

Jamal Mansour era jornalista e, como meu pai, fizera parte do grupo dos 


sete fundadores do Hamas. Ele era um de seus melhores amigos. Os dois foram 


juntos para o exílio no sul do Líbano. Conversavam e riam ao telefone quase 
diariamente. Ele também era o principal defensor dos atentados suicidas. Em 
uma entrevista à Newsweek em janeiro de 2001, defendeu o assassinato de civis 
desarmados e elogiou os terroristas. 

Em 31 de julho, uma terça-feira, depois da informação passada por um 
colaborador, dois helicópteros Apache se aproximaram do escritório de 
Mansour em Nabulus. Dispararam três mísseis guiados por laser contra a janela 
do seu escritório no segundo andar. Mansour, o líder do Hamas Jamal Salim e 
seis outros palestinos foram incinerados pelas explosões. Duas crianças, de 8 e 
10 anos, que tinham ido se consultar com o médico no andar de baixo, 
também morreram, esmagadas pelos escombros. 

Aquilo parecia loucura, então liguei para Loai. 

— Que diabos está acontecendo? Tem certeza de que aqueles homens 
estavam envolvidos em atentados suicidas? Sei que eles apoiavam os ataques, 
mas faziam parte da ala política do Hamas junto com meu pai, não da ala 
militar. 

— Sim. Temos informações de que Mansour e Salim estavam diretamente 
envolvidos no massacre da Dolphinarium. Suas mãos estavam manchadas de 
sangue, por isso tínhamos de fazer isso. 

O que eu podia fazer? Discutir? Dizer que ele não tinha as informações 
certas? De repente, percebi que o governo israelense também devia estar 
decidido a matar meu pai. Embora não tivesse organizado os atentados 
suicidas, ele, de qualquer maneira, era culpado por ter ligações com os 
envolvidos no massacre. Além disso, ele tinha informações que poderiam ter 
salvado vidas e não as divulgara. Meu pai tinha influência, mas não sabia usá- 
la. Poderia ter tentado deter a matança, mas não o fizera. Apoiava o 
movimento e incentivava seus integrantes a manter a oposição até que os 
israelenses fossem obrigados a se retira 

também era um terrorista. 

Com toda a leitura da Bíblia, eu estava comparando as ações do meu pai 

aos ensinamentos de Jesus, em vez de aos ensinamentos do Alcorão. Cada vez 


menos ele parecia um herói para mim, e isso me entristecia. Eu queria contar a 


ele o que estava aprendendo, mas sabia que ele não ouviria. E, se os israelenses 
conseguissem o que queriam, meu pai nunca teria a oportunidade de ver como 
o Islã o havia levado para o caminho errado. 

Eu me consolava com a ideia de que ele estaria a salvo, pelo menos por 
algum tempo, por causa da minha ligação com o Shin Bet. Eles o queriam vivo 
tanto quanto eu, por motivos diferentes, é claro. Para o serviço interno de 
inteligência de Israel, ele era a principal fonte de informações sigilosas sobre as 
atividades do Hamas. Obviamente, eu não podia explicar isso a ele, do 
contrário até mesmo a proteção do serviço secreto israelense poderia acabar 
sendo perigosa. Afinal de contas, seria muito suspeito se todos os outros líderes 
do Hamas fossem forçados a se esconder e meu pai pudesse caminhar 
livremente pelas ruas. Eu precisava pelo menos tentar protegê-lo. Fui 
imediatamente ao seu escritório e avisei que o que havia acabado de acontecer 
com Mansour também poderia facilmente acontecer com ele. 

— Livre-se de todo mundo. Livre-se dos seus guarda-costas. Feche o 
escritório. Não volte mais aqui. 

Sua reação foi a que eu esperava. 

— Vou ficar bem, Mosab. Colocaremos chapas de aço nas janelas. 

— Está louco? Saia daqui agora! Os mísseis deles atravessam tanques e 
prédios, e você acha que vai estar protegido com uma chapa de metal? Se você 
conseguisse lacrar as janelas, eles entrariam pelo teto. Venha, vamos embora! 

Eu não podia culpá-lo por se recusar a sair. Ele era um líder religioso e um 
político, não um militar. Não fazia ideia do exército ou dos assassinatos. Não 
tinha conhecimento de tudo o que eu sabia. Finalmente, concordou em ir 
embora comigo, embora eu soubesse que ele não estava satisfeito. 

No entanto, não fui só eu que cheguei à conclusão de que Hassan Yousef, o 
velho amigo de Mansour, pela lógica seria o próximo alvo. Enquanto 
caminhávamos pela rua, todos à nossa volta pareciam preocupados. Apertavam 
o passo e olhavam ansiosos para o céu, como se estivessem tentando se afastar 
de nós o mais depressa possível. Eu sabia que, assim como eu, eles estavam 
atentos, tentando ouvir o barulho de helicópteros se aproximando. Ninguém 


queria acabar se ferindo ou morrendo por estar perto dele. 


Levei meu pai para o City Inn Hotel e pedi que permanecesse lá. 

— Muito bem, o rapaz da recepção vai mudar você de quarto a cada cinco 
horas. Preste atenção ao que ele disser. Não leve ninguém para o quarto. Não 
telefone para ninguém, só para mim, e não saia deste lugar. Tome, este é um 
telefone seguro. 

Assim que saí, informei aos agentes do Shin Bet onde ele estava. 

— Muito bem. Mantenha-o lá, longe de encrencas. 

Para isso, eu precisava saber onde ele estava a cada instante. Precisava 
conhecer todos os seus movimentos. Dispensei todos os guarda-costas, já que 
eu não podia confiar em ninguém. Precisava que meu pai confiasse totalmente 
em mim. Senão era quase certo que ele acabaria cometendo um erro que lhe 
custaria a vida. Eu me tornei seu assistente, guarda-costas e guardião. Supria 
todas as suas necessidades. Ficava de olho em tudo o que acontecia em 
qualquer lugar perto do hotel. Eu era seu contato com o mundo externo e vice- 
versa. Aquela minha nova ocupação tinha o benefício adicional de me livrar de 
qualquer suspeita de espionagem. 

Comecei a interpretar o papel de líder do Hamas. Carregava um fuzil 
M16, que me identificava como um homem que desfrutava de posses, boas 
relações e autoridade. Naquela época, havia grande demanda e pouca oferta de 
armas daquele tipo — meu fuzil de ataque, por exemplo, valia 10 mil dólares. 
Eu me aproveitava muito do meu relacionamento com o xeique Hassan Yousef. 

Os homens da ala militar do Hamas começaram a andar comigo só para se 
mostrar. Como achavam que eu conhecia todos os segredos da organização, 
sentiam-se à vontade para dividir seus problemas e suas frustrações comigo, 
achando que eu poderia ajudá-los. 

Eu os ouvia atentamente. Eles não faziam ideia de que estavam me dando 
pequenas informações que eu juntava para ter uma visão muito mais ampla da 
situação. As revelações que chegavam até mim levaram a mais operações do 
Shin Bet do que eu seria capaz de descrever em um único livro. Só posso dizer 
que muitas vidas inocentes foram salvas graças âquelas conversas. Em razão dos 
atentados suicidas que fomos capazes de evitar, menos mulheres perderam seus 


maridos no conflito e menos crianças se tornaram órfãs. 


Ao mesmo tempo, ganhei confiança e respeito dentro da ala militar e, 
também para as outras facções palestinas, me tornei o integrante do Hamas a 
ser procurado em caso de necessidade. Eu era a pessoa que eles esperavam que 
pudesse fornecer explosivos e coordenar ações com aquela organização. 

Um dia, Ahmad al-Faransi, assistente de Marwan Barghouti, pediu que eu 
conseguisse explosivos para vários terroristas suicidas de Jenin. Eu disse que 
conseguiria e comecei a entrar no jogo, enrolando até poder descobrir as células 
dos terroristas na Cisjordânia. Jogadas desse tipo eram muito perigosas, mas eu 
sabia que estava protegido em várias frentes. O simples fato de ser o filho mais 
velho do xeique Hassan Yousef me mantivera a salvo da tortura a que o próprio 
Hamas submetia seus membros na prisão e me protegia quando eu trabalhava 
no meio de terroristas. Meu emprego na USAID também me dava certa 
proteção e liberdade. E o Shin Bet sempre me proporcionava cobertura. 

No entanto, a Autoridade Nacional Palestina era sempre uma ameaça, e 
um erro qualquer poderia ter custado minha vida. Ela dispunha de alguns 
dispositivos de escuta eletrônica bastante sofisticados que haviam sido 
fornecidos pela CIA. Às vezes, eles os usavam para descobrir nossos terroristas. 
Outras vezes, para desmascarar colaboradores. Então, eu precisava ser muito 
cauteloso, principalmente para não cair nas mãos dos membros da ANP, já que 
eu, mais do que qualquer outro agente, sabia muito sobre a maneira como o 
Shin Bet operava. 

Eu me tornei o único interlocutor com acesso ao meu pai, e passei a ter 
contato direto com todos os líderes do Hamas na Cisjordânia, na Faixa de 
Gaza e na Síria. A única pessoa que tinha esse mesmo nível de acesso era 
Khalid Meshaal, em Damasco. Nascido na Cisjordânia, mas tendo passado a 
maior parte da vida em outros países árabes, se filiara à Irmandade Muçulmana 
kuwaitiana e estudara física na Universidade do Kuwait. Depois da fundação 
do Hamas, Meshaal passara a chefiar a divisão da organização naquele país. 
Após a invasão iraquiana, mudara-se para a Jordânia, para o Qatar e, por fim, 
para a Síria. 

Por viver em Damasco, ele não estava sujeito às restrições de movimentação 


impostas aos líderes do Hamas nos territórios palestinos. Então, se tornou uma 


espécie de diplomata, representando a organização no Cairo, em Moscou e na 
Liga Árabe. Durante suas viagens, ele angariava fundos — só em abril de 2006, 
captou 100 milhões de dólares no Irã e no Qatar. 

Meshaal não fazia muitas aparições em público, vivia em lugares secretos e 
não podia voltar aos territórios ocupados porque temia ser assassinado. Ele 
tinha boas razões para agir com cautela. 

Em 1997, quando Meshaal ainda estava na Jordânia, agentes secretos 
israelenses invadiram seu quarto e injetaram um veneno raro no seu ouvido 
enquanto ele dormia. Seus guarda-costas viram os homens saindo do edifício e 
um deles foi verificar se estava tudo bem com Meshaal. Não viu sangue, mas 
percebeu que seu líder estava caído no chão e não conseguia falar. O guarda- 
costas perseguiu os agentes israelenses e um deles caiu em um bueiro aberto. 
Os outros foram capturados pela polícia jordaniana. 

Pouco tempo antes, Israel havia firmado um acordo de paz e restabelecido 
relações com a Jordânia e aquele ataque malogrado punha em risco o novo 
arranjo diplomático. O Hamas ficara constrangido pelo fato de um de seus 
principais líderes ter sido atingido tão facilmente. A história tinha sido 
humilhante para todas as partes envolvidas, portanto, todos tentaram acobertá- 
la. No entanto, a imprensa internacional de alguma maneira a descobriu. 

Manifestações tomaram as ruas da Jordânia e o rei Hussein exigiu que 
Israel libertasse o xeique Ahmed Yassin, o líder espiritual do Hamas, e outros 
prisioneiros palestinos em troca dos humilhados agentes do Mossad. Além 
disso, o serviço secreto internacional israelense deveria enviar uma equipe 
médica imediatamente para injetar em Meshaal o antídoto do veneno. Israel 
aceitou, relutante. 

Meshaal me ligava pelo menos uma vez por semana. Em outras ocasiões, 
saiu de reuniões muito importantes para atender meus telefonemas. Um dia, o 
Mossad ligou para o Shin Bet: — Tem uma pessoa muito perigosa de Ramallah 
que fala com Khalid Meshaal toda semana, mas não conseguimos descobrir 
quem é! 

É claro que estavam falando de mim. Todos nós rimos da situação e o Shin 


Bet decidiu não revelar nada sobre mim ao Mossad. Parece que há competição 


e rivalidade entre as agências de segurança em todos os países, como acontece 
com o FBI, a CIA e a Agência Nacional de Segurança nos Estados Unidos. 

Um dia, decidi tirar proveito da minha relação com Meshaal. Disse a ele 
que tinha informações muito importantes que não podiam ser passadas pelo 
telefone. 

— Tem alguma maneira secreta para entregá-las? — ele perguntou. 

— Claro. Ligo para você daqui a uma semana e informo os detalhes. 

Normalmente, as pessoas que viviam nos territórios ocupados e em 
Damasco se comunicavam entregando cartas a alguém que não tivesse ficha 
policial nem ligação conhecida com o Hamas, e essa pessoa levava a 
correspondência de um lugar a outro. Essas cartas eram escritas em papel 
muito fino, enroladas até ficarem bem pequenas e, depois, colocadas dentro de 
uma cápsula de remédio ou simplesmente amarradas com fio de náilon. Pouco 
antes de cruzar a fronteira, o portador engolia a cápsula e depois a regurgitava 
em um banheiro do outro lado. Às vezes, um portador tinha de levar até 50 
cartas de uma só vez. Naturalmente, essas “mulas” não tinham a menor ideia 
do conteúdo das correspondências. 

Decidi fazer algo diferente e abrir um novo canal secreto com nossos 
líderes, ampliando assim meu acesso do nível pessoal aos níveis operacional e 
de segurança. 

O Shin Bet adorou a ideia. 

Escolhi um integrante local do Hamas e ordenei que ele me encontrasse no 
velho cemitério no meio da madrugada. Para impressioná-lo, apareci 
carregando meu fuzil M16. 

— Quero que você realize uma missão muito importante — eu disse. 

Claramente aterrorizado, mas empolgado, ele prestou a máxima atenção a 
todas as palavras do filho de Hassan Yousef. 

— Você não pode falar sobre isso com ninguém, nem mesmo com a sua 
família ou com seu líder local do Hamas. A propósito, quem é o seu líder? 

Pedi que ele escrevesse toda a sua história no Hamas, tudo o que sabia, 
antes que eu revelasse algo mais sobre a missão. Ele não conseguia escrever tudo 


com a rapidez suficiente. E eu não podia acreditar na quantidade de 


informações que ele me passou, o que incluía novidades sobre todos os 
movimentos em sua área. 

Tivemos um segundo encontro e eu avisei que ele seria mandado para fora 
da Palestina. 

— Aja exatamente do jeito que eu disser — avisei — e não faça perguntas. 

Contei a Loai que o sujeito estava envolvido até o pescoço com o Hamas, 
então, se a organização resolvesse inspecioná-lo, encontraria um integrante 
muito participativo e leal. O Shin Bet fez suas próprias verificações, o aprovou 
e permitiu que ele atravessasse a fronteira. 

Escrevi uma carta informando Khalid Meshaal de que eu tinha todas as 
chaves para a Cisjordânia e que ele podia confiar em mim para realizar missões 
especiais e complicadas que não pudessem ser delegadas a canais convencionais 
do Hamas. Disse que estava pronto para receber suas ordens e garanti êxito. 

O momento não poderia ser mais oportuno, já que Israel havia assassinado 
ou prendido a maioria dos líderes e ativistas do Hamas àquela altura. As 
Brigadas Al-Qassam estavam esgotadas e Meshaal contava com pouquíssimos 
recursos humanos. 

No entanto, não instruí o portador a engolir a carta. Eu planejara uma 
missão mais sofisticada, até porque era mais divertido. Aos poucos, eu estava 
descobrindo que adorava aquele clima de espionagem, sobretudo com o serviço 
secreto de Israel abrindo o caminho. 

Compramos para o portador roupas muito bonitas, um traje completo para 
que ele não direcionasse sua atenção aos sapatos nos quais, sem que ele 
soubesse, havíamos escondido a carta. 

Ele vestiu as roupas e eu lhe dei dinheiro suficiente para a viagem e um 
pouco mais para que se divertisse na Síria. Informei que as pessoas que 
entrariam em contato com ele o reconheceriam apenas pelos sapatos e que, 
portanto, ele deveria permanecer calçado. Do contrário, achariam que ele era 
outra pessoa e estaria sujeito a grandes riscos. 

Depois que o portador chegou à Síria, liguei para Meshaal e disse que em 
breve entrariam em contato com ele. Se alguma outra pessoa tivesse dito 


aquilo, ele teria suspeitado imediatamente e recusado o encontro. Porém aquele 


homem havia sido enviado por seu jovem amigo, o filho de Hassan Yousef. 
Então, ele acreditou que não tinha com o que se preocupar. 

Quando eles se encontraram, Khalid pediu a carta. 

— Que carta? — nosso portador perguntou. 

Ele não sabia que estava levando uma correspondência. 

Eu dera a Meshaal uma pista de onde procurar e ele encontrou o 
compartimento em um dos sapatos. Dessa maneira, um novo canal de 
comunicação foi estabelecido com Damasco, embora Meshaal não soubesse 


que, na verdade, o Shin Bet estava na escuta. 


Capítulo 20 


DIVIDIDO 
Verão de 2001 


EM 9 DE AGOSTO DE 2001, um pouco antes das duas da tarde, Izz al-Din 
Shuheil al-Masri, de 22 anos, se explodiu na movimentada pizzaria Sbarro, na 
esquina das ruas King George e Jaffa. Ele era de uma família abastada da 
Cisjordânia. 

Cerca de cinco a 10 quilos de explosivos lançaram pregos, porcas e 
parafusos na multidão, matando 15 pessoas e mutilando outras 130. Esse ato 
terrível e o atentado a bomba na boate Dolphinarium, alguns meses antes, 
deixaram os cidadãos israelenses quase cegos de dor e raiva. O grupo ou a 
facção por trás daqueles ataques precisava ser identificado e detido antes que 
mais inocentes fossem mortos. Do contrário, os acontecimentos muito 
provavelmente sairiam do controle, causando mortes e pesar sem precedentes 
em toda a região. 

Mais uma vez, os agentes do Shin Bet analisaram todos os detalhes do 
atentado, tentando ligá-lo aos cinco homens no esconderijo — Muhammad 
Jamal al-Natsheh, Saleh Talahme, Ibrahim Hamed, Sayyed al-Sheikh Qassem e 
Hasaneen Rummanah —, porém nenhuma das provas estabelecia uma relação 
entre eles e os atentados na Dolphinarium e na Sbarro. 

Quem poderia ter fabricado aquelas bombas? Sem dúvida, não havia sido 
um estudante de química ou de engenharia, porque conhecíamos todos eles, 
suas notas e o que comiam no café da manhã. 

Quem quer que estivesse fabricando aquelas bombas era um especialista, 
não parecia estar afiliado a nenhuma das facções palestinas e atuava fora do 
nosso radar. Esse sujeito era muito perigoso e, de alguma maneira, 
precisávamos encontrá-lo antes que ele fizesse mais bombas. 

O que não notamos na época foi que o pessoal de Yasser Arafat havia 


recebido um telefonema da CIA logo depois do atentado na Sbarro. 


— Sabemos quem fabricou as bombas. O nome dele é Abdullah Barghouti e 
ele mora com um parente chamado Bilal Barghouti — disseram os americanos, 
informando o endereço. — Vão lá e prendam os dois. 

Em poucas horas, Abdullah e Bilal Barghouti estavam sob a custódia da 
Autoridade Nacional Palestina. Não queriam prendê-los, mas, para manter o 
fluxo de dinheiro e o apoio logístico de Washington, Arafat sabia que a ANP 
precisava pelo menos aparentar estar fazendo a sua parte a fim de garantir a 
paz. Acho que Arafat teria preferido brindar Abdullah com uma medalha a lhe 
dar uma sentença de prisão. 

Logo depois que Abdullah foi confortavelmente instalado no Quartel- 
General de Segurança Preventiva, outro Barghouti, Marwan, apareceu para 
tirá-lo de lá. A ANP não podia soltar o sujeito, porque a CIA o havia entregado 
de bandeja e os Estados Unidos esperavam que os palestinos assumissem a 
responsabilidade por mantê-lo preso. Israel esperava a mesma coisa e, sem 
dúvida, tomaria providências decisivas se a ANP não cumprisse seu dever. 
Então, Marwan deu comida, roupas e dinheiro a Abdullah, e o manteve em 
uma espécie de prisão domiciliar: ele trabalhava em um belo escritório, fumava, 
tomava café e conversava com altos oficiais da segurança. 

Apesar de não serem parentes, Marwan e Abdullah tinham em comum 
uma história interessante. Ambos estavam ligados a um louco varrido de 23 
anos chamado Muhaned Abu Halawa, que havia sido tenente de Ahmad 
Ghandour. 

Halawa era comandante de operações do Fatah e integrante da Força 17. 
Quando pensamos em tropas de elite como a Força 17 e a Guarda Republicana 
de Saddam Hussein, disciplina, habilidade e treinamento rígido vêm à nossa 
mente. Mas Halawa não correspondia a esse modelo. Ele era um homem 
ignorante e imprevisível que costumava levar consigo uma metralhadora 
enorme do tipo que normalmente é fixado em jipes. Com frequência, Halawa 
distribuía armas para outros extremistas e militantes repulsivos, que as usavam 
ao passar por postos de controle, atirando indiscriminadamente em soldados e 


civis. 


Em maio, por exemplo, ele deu a um homem dois fuzis AK-47 carregados 
e um saco de munição. Pouco tempo depois, esse sujeito e mais um amigo 
armaram uma emboscada em uma estrada que saía de Jerusalém e crivaram 13 
balas em um monge grego ortodoxo chamado Tsibouktsakis Germanus. 
Halawa recompensou os assassinos com mais armas para um ataque que estava 
planejando à Universidade Hebraica, no Monte dos Profetas, em Jerusalém. 

Evidentemente, não demorou muito até Israel pressionar o Shin Bet para 
tirar Halawa de ação de uma vez por todas. Por causa das minhas ligações com 
o Hamas, eu era o único no Shin Bet que podia identificá-lo. Porém, pela 
primeira vez na vida, eu estava enfrentando um dilema moral de verdade. Algo 
dentro de mim se opunha totalmente à ideia de matar aquele homem, por pior 
que ele fosse. 

Fui para casa e peguei minha Bíblia, já gasta àquela altura. Procurei muito 
e não encontrei nenhuma passagem nela que concordasse com homicídios. No 
entanto, eu também não conseguiria lidar com o sangue que mancharia 
minhas mãos caso continuássemos a deixá-lo viver e a matar outras pessoas. Eu 
me senti encurralado. 

Continuei a pensar e a rezar para Deus Todo-Poderoso até que, finalmente, 
fiz uma prece: Perdoe-me, Senhor, pelo que estou prestes a fazer. Perdoe-me. Esse 
homem não pode viver. 

— Muito bem — Loai me disse quando informei minha decisão. — Nós o 
pegaremos. Certifique-se apenas de que Marwan Barghouti não esteja no carro 
com ele. 

Marwan não era apenas um palestino importante, era também um 
terrorista com muito sangue israelense em suas mãos. Por mais que o odiasse, o 
Shin Bet não queria assassiná-lo, porque assim ele se tornaria um mártir 
formidável. 

Em 4 de agosto de 2001, eu estava sentado no meu carro, em frente ao 
escritório de Barghouti, quando vi Halawa entrar. Cerca de duas horas depois, 
ele saiu, entrou no seu Golf dourado e foi embora. Liguei para as forças de 


segurança e garanti aos agentes que Halawa estava sozinho. 


De dentro de um tanque no topo de uma colina nas imediações, os 
soldados das Forças de Defesa de Israel observavam o carro de Halawa, 
esperando o momento apropriado para um disparo preciso e desimpedido, sem 
que houvesse civis por perto. O primeiro míssil perfurador de blindagem 
partiu em direção ao para-brisa, mas Halawa deve tê-lo visto, pois abriu a porta 
e tentou pular do veículo. Não foi rápido o bastante. O míssil explodiu e o 
jogou para fora do automóvel. Até meu carro, que estava a várias centenas de 
metros de distância, tremeu com a força da explosão. Um segundo míssil errou 
o alvo e atingiu a rua. O Golf estava em chamas, assim como Halawa, mas ele 
não estava morto. Ao vê-lo correr pelas ruas, gritando de dor enquanto as 
chamas envolviam seu corpo, meu coração disparou. 

O que eu havia feito? 

— O que você está fazendo? — o agente do Shin Bet gritou ao celular 
quando viu meu carro tão perto daquela cena. — Quer morrer? Saia daí! 

Embora eu não devesse estar próximo do local do ataque, fui até lá para ver 
o que aconteceria. Eu me sentia responsável e me obriguei a testemunhar 
aquilo de que participara. Na verdade, foi uma idiotice. Se tivessem me visto, 
minha presença ali seria coincidência demais para que alguém acreditasse que 
eu não estava envolvido na tentativa de assassinato e eu certamente seria 
desmascarado. 

Naquela noite, fui com meu pai e Marwan Barghouti ao hospital visitar 
Halawa. Seu rosto estava tão horrivelmente queimado que eu não conseguia 
olhar para ele. Mas o homem parecia fanático demais para morrer. 

Durante vários meses, Halawa ficou escondido. Soube que ele havia se 
ferido acidentalmente com uma arma e sangrou tanto que quase morreu. No 
entanto, nem isso era suficiente para detê-lo, pois ele continuava a matar. 
Então, um dia, Loai me ligou. 

— Onde você está? 

— Em casa. 

— Certo, fique aí. 

Não perguntei o que estava acontecendo. Eu havia aprendido a confiar nas 


instruções de Loai. Algumas horas depois, ele ligou mais uma vez. 


Aparentemente, Halawa tinha ido comer com alguns amigos em um 
restaurante perto da minha casa. Um espião israelense o localizou e verificou 
sua identidade. Quando Halawa e os amigos saíram do estabelecimento, dois 
helicópteros surgiram no céu, lançaram mísseis e deram fim ao terrorista. 

Depois do assassinato de Halawa, alguns membros das Brigadas dos 
Mártires de Al-Aqsa foram ao restaurante e encontraram um garoto de 17 anos 
que tinha sido uma das últimas pessoas a vê-lo antes de ele entrar no carro. O 
rapaz era órfão e não havia ninguém para protegê-lo. Então o torturaram, e ele 
confessou ter colaborado com os israelenses. Eles o mataram, amarraram seu 
corpo à traseira de um carro, o arrastaram pelas ruas de Ramallah e o 
penduraram na torre da praça. 

Depois do episódio, os meios de comunicação protestaram com veemência, 
afirmando que Israel havia tentado matar Marwan Barghouti, o que, 
obviamente, não era verdade. Eu sabia que o Shin Bet tomara cuidado para não 
matá-lo. No entanto, todos acreditavam nos jornais e na rede de TV Al-Jazeera, 
por isso Marwan Barghouti resolveu se aproveitar politicamente do boato e 
começou a se vangloriar: — É verdade, tentaram me assassinar, mas sou esperto 
demais para eles. 

Quando Abdullah Barghouti ouviu a notícia na prisão, também acreditou e 
mandou ao assistente de Marwan algumas de suas bombas especiais com o 
intuito de que fossem usadas para desencadear uma vingança terrível contra os 


israelenses. Marwan ficou muito grato pelo gesto e sentiu que assumia uma 


dívida com Abdullah. 


A chegada de Abdullah marcou uma mudança drástica no conflito entre 
Israel e a Palestina. Primeiro, porque suas bombas eram muito mais sofisticadas 
e devastadoras do que qualquer outra coisa já utilizada, tornando Israel mais 
vulnerável e aumentando a pressão para que o governo pusesse um fim aos 


atentados. 


Segundo, a Intifada de Al-Agsa não se restringia mais à Palestina. Abdullah 
era estrangeiro, nascera no Kuwait. Quem podia dizer se outras ameaças 
esperavam por Israel fora de suas fronteiras? 

Terceiro, ele não era uma pessoa fácil de rastrear. Não era membro do 
Hamas nem integrava a Autoridade Nacional Palestina. Era somente Abdullah 
Barghouti, uma máquina de matar anônima e independente. 

Logo após a prisão de Abdullah, a ANP pediu que Marwan conversasse 
com ele sobre futuros ataques que havia planejado. 

— Tudo bem — ele disse. — Mandarei Hassan Yousef falar com ele. 

Marwan sabia que meu pai tinha uma posição inabalável contra a 
corrupção política e ouvira falar dos seus esforços para fazer as pazes entre o 
Hamas e a ANP Ele telefonou e meu pai concordou em ir falar com Abdullah. 

O xeique Hassan Yousef nunca tinha ouvido falar de Abdullah Barghouti, 
que certamente não era um integrante do Hamas. No entanto, avisou: — Se 
você planejou alguma ação, precisa contar à ANP para que possamos 
interrompê-la e aliviar um pouco a pressão que estamos sofrendo de Israel, pelo 
menos durante as próximas semanas. Se houver outra explosão como as que 
aconteceram na Dolphinarium e na Sbarro, Israel entrará com tudo na 
Cisjordânia. Vão endurecer com os líderes da ANP e pegarão você. 

Abdullah admitiu ter enviado várias bombas a Nabulus, onde alguns 
combatentes estavam planejando distribuir os explosivos em quatro carros, 
cercar o automóvel em que seria conduzido o ministro das Relações Exteriores 
de Israel, Shimon Peres, e assassiná-lo. Também revelou que integrantes do 
Hamas no norte iam realizar atentados contra vários legisladores israelenses. 
Infelizmente, ele não sabia quem eram os terroristas, quais eram os alvos ou 
quem estava planejando o assassinato de Peres. Tudo o que ele tinha era um 
número de telefone. 

Meu pai voltou para casa e me informou sobre o que ficara sabendo. 
Estávamos a par de informações sobre uma trama para assassinar uma das 
autoridades máximas de Israel. As consequências eram assustadoras. 

Obviamente, só nos restava ligar para o contato de Abdullah. Nem 


Marwan Barghouti nem meu pai queriam que Abdullah usasse seus telefones. 


Todos sabíamos que os israelenses estariam na escuta e nenhum dos dois queria 
ter ligação alguma com as operações terroristas. 

Então, meu pai mandou que eu comprasse um telefone celular pré-pago do 
qual pudéssemos fazer a ligação e depois jogasse o aparelho fora. Comprei o 
telefone, anotei o número e o informei ao Shin Bet, para que a ligação pudesse 
ser rastreada. 

Abdullah ligou para seu contato em Nabulus e mandou que ele 
interrompesse todas as operações até receber ordens contrárias. Assim que o 
serviço secreto israelense soube o que havia sido planejado, todos os ministros e 
membros do Knesset, o parlamento de Israel, tiveram sua segurança reforçada. 
Mas a situação só começou a se acalmar um pouco depois de alguns meses. 

Enquanto isso, Marwan continuava a trabalhar para a libertação de 
Abdullah, não apenas porque havia recebido bombas fabricadas por ele, mas 
também porque, em liberdade, ele poderia matar mais israelenses. Além de ser 
um dos líderes da Segunda Intifada, Marwan Barghouti também era um 
terrorista que atirava em soldados e colonos. 

Passado um tempo, a Autoridade Nacional Palestina acabou libertando 
Abdullah Barghouti, e o Shin Bet ficou furioso. 


Foi nessa época que as coisas realmente enlouqueceram. 


Capítulo 21 


0 JOGO 
Verão de 2001 - primavera de 2002 


EM 27 DE AGOSTO DE 2001, um helicóptero israelense disparou dois 
foguetes contra o escritório de Abu Ali Mustafa, secretário-geral da Frente 
Popular para a Libertação da Palestina. Sentado à sua mesa, ele foi atingido por 
um dos foguetes. 

No dia seguinte, mais de 50 mil palestinos furiosos, entre os quais os 
familiares de Mustafa, compareceram ao seu funeral. Ele havia sido contrário 
ao processo de paz e ao Acordo de Oslo, embora fosse moderado como meu 
pai. 

Israel atribuía a ele nove ataques com carros-bomba, mas isso não era 


verdade 


De qualquer modo, assassinaram Mustafa, talvez em retaliação pela carnificina 
na pizzaria Sbarro ou por causa do massacre na Dolphinarium. Era muito 
provável que simplesmente quisessem mandar uma mensagem a Yasser Arafat. 
Além do seu papel de liderança na FPLP, Mustafa também era integrante do 
Comitê Executivo da OLP. 

Duas semanas depois, no dia 11 de setembro, 19 terroristas da Al-Qaeda 
sequestraram quatro aviões comerciais nos Estados Unidos. Dois foram jogados 
contra as torres do World Trade Center, em Nova York. Outro atingiu o 
Pentágono, em Washington. O quarto caiu em um campo no condado de 
Somerset, na Pensilvânia. No total, 2.973 pessoas morreram, além dos 
terroristas. 

Enquanto a imprensa lutava para se manter a par dos acontecimentos 
inacreditáveis que se sucediam, eu e o mundo inteiro assistíamos sem parar aos 
relatos sobre o colapso das Torres Gêmeas, com as cinzas cobrindo as ruas 
próximas como uma nevasca em fevereiro. Senti vergonha quando vi imagens 


de crianças palestinas comemorando o ataque nas ruas de Gaza. 


Os atentados também reduziram a causa palestina a cinzas enquanto o 
mundo protestava a uma só voz contra o terrorismo, qualquer que fosse, não 
importando sua motivação. Nas semanas seguintes, o Shin Bet começou a 
procurar lições a serem aprendidas dos escombros do que ficaria conhecido 
simplesmente como o fatídico 11 de Setembro. 

Por que as agências de inteligência dos Estados Unidos não conseguiram 
evitar o desastre? Um dos motivos é porque operavam de forma independente e 
competiam entre si. Além disso, confiavam sobretudo na tecnologia e 
raramente montavam uma estratégia em que conseguissem recrutar terroristas 
para atuar como seus colaboradores. Essas táticas podiam ter funcionado bem 
durante a Guerra Fria, mas é bastante difícil combater ideais fanáticos com 
tecnologia. 

O serviço interno de inteligência israelense, por outro lado, contava 
principalmente com recursos humanos, tendo à disposição inúmeros espiões 
em mesquitas, organizações islâmicas e em cargos de liderança, além de não 
enfrentar dificuldades para recrutar até mesmo os terroristas mais perigosos. Os 
agentes sabiam que precisavam de olhos e ouvidos infiltrados nas instituições 
do inimigo, além de mentes capazes de compreender seus motivos e suas 
emoções, bem como de unir as peças dos quebra-cabeças. 

Os Estados Unidos não entendiam a cultura islâmica nem sua ideologia. 
Esse ponto fraco, associado a fronteiras abertas e falhas na segurança, os 
tornavam um alvo muito mais fácil do que Israel. Mesmo assim, embora meu 
papel como espião permitisse que o serviço secreto israelense tirasse centenas de 
terroristas das ruas, nosso trabalho não tinha condições de acabar com o 
terrorismo, nem mesmo em um país minúsculo como Israel. 

Pouco mais de um mês depois, em 17 de outubro, quatro assassinos da 
Frente Popular para a Libertação da Palestina entraram no Hotel Hyatt, em 
Jerusalém, e mataram Rehavam Zeevi, ministro do Turismo de Israel. 
Afirmaram que estavam se vingando do assassinato de Abu Ali Mustafa. Apesar 
de ocupar um ministério aparentemente apolítico, Ze'evi era um alvo óbvio. 
Ele defendia publicamente a política de tornar a vida tão miserável para os 3 


milhões de pessoas que viviam na Cisjordânia e em Gaza a ponto de elas 


quererem se mudar para outros países árabes. Misturando suas metáforas, 
Zeevi declarou uma vez a um repórter da Associated Press que alguns 
palestinos eram como “piolhos” que precisavam ser detidos, assim como 
combatemos “um câncer que se espalha dentro de nós”. [7] 

Pagando na mesma moeda, a matança recíproca continuava. Olho por 
olho, dente por dente. 

Durante muitos anos, eu vinha dando duro para obter todas as 
informações possíveis a fim de ajudar o Shin Bet a deter o banho de sangue. 
Continuamos a vigiar Muhammad Jamal al-Natsheh, Saleh Talahme e os 
outros três sujeitos que eu escondera após terem sido libertados da prisão no 
quartel-general da Autoridade Nacional Palestina. Eles se mudaram várias vezes 
e apenas Saleh se manteve em contato comigo. Mas rastreamos os outros por 
meio de suas famílias, além de monitorar ligações feitas de telefones públicos. 

Saleh confiava em mim, sempre me dizia onde estava morando e com 
frequência me convidava para visitá-lo. À medida que o fui conhecendo, 
percebi que realmente gostava dele. Ele era um homem incrível, um acadêmico 
brilhante, que se formou em primeiro lugar na sua turma de engenharia 
elétrica, tendo sido um dos melhores alunos da Universidade Birzeit. Para ele, 
eu era o filho de Hassan Yousef, um bom amigo e ouvinte. 

Passei muito tempo com Saleh, sua esposa, Majeda, e seus cinco filhos 
(dois meninos e três meninas). O mais velho se chamava Mosab, como eu. Sua 
mulher e as crianças tinham saído de Hebron para Ramallah a fim de passar 
um tempo com Saleh em seu esconderijo. Na época, eu ainda estava tentando 
concluir a faculdade e, certa noite, ele me perguntou como andavam os 
estudos. 

— Tem tido dificuldade em alguma matéria? 

— Tenho sim, com estatística. 

— Bem, não se preocupe. Traga o livro amanhã e estudaremos juntos. 

Quando contei isso a Loai e aos outros no Shin Bet, eles ficaram contentes. 
Acharam que aquelas aulas particulares seriam um bom disfarce para obter 


informações sigilosas. 


No entanto, não era totalmente um disfarce. Saleh e eu estávamos nos 
tornando amigos de verdade. Ele me explicou a matéria e tirou minhas 
dúvidas, e eu me saí muito bem na prova algumas semanas depois. Eu o 
adorava, assim como adorava seus filhos. Costumava fazer refeições com a 
família e, ao longo do tempo, um forte vínculo começou a se formar entre 
todos nós. Era um relacionamento estranho, porque eu sabia que Saleh se 
tornara um sujeito muito perigoso. No entanto, o mesmo havia acontecido 


comigo. 


Certa noite, em março de 2002, eu estava em casa quando dois homens 
apareceram à porta. 

Desconfiado, perguntei: — Em que posso ajudar? 

— Estamos procurando o xeique Hassan Yousef. É importante. 

— O que vocês têm de importante para falar com ele? 

Eles explicaram que eram dois dos cinco terroristas suicidas que haviam 
acabado de chegar da Jordânia. O contato deles fora preso e eles precisavam de 
um lugar seguro onde ficar. 

— Muito bem, vocês vieram ao lugar certo — eu disse e perguntei do que 
precisavam. 

— Temos um carro cheio de explosivos e bombas e precisamos escondê-lo 
em um local seguro. 

Que ótimo, pensei. O que vou fazer com um carro abarrotado de explosivos? 
Eu precisava pensar rápido. Decidi guardar o automóvel na garagem ao lado da 
nossa casa. É claro que não foi uma das minhas ideias mais inteligentes, mas eu 
não tinha tempo para pensar. 

— Tudo bem, fiquem com este dinheiro — eu disse, esvaziando minha 
carteira. — Procurem um lugar para ficar, voltem aqui à noite e pensaremos no 
que fazer. 

Depois que eles partiram, liguei para Loai e, para meu alívio, agentes do 


Shin Bet foram até lá e levaram o carro. 


Os cinco terroristas voltaram pouco tempo depois. 

— Bom, a partir de agora, eu sou seu contato com o Hamas. Fornecerei 
alvos, locais, transporte, tudo de que precisarem. Não falem com mais 
ninguém, senão podem acabar morrendo antes de terem chance de matar 
algum israelense. 

No que se refere a obter informações secretas, aquela situação era uma 
incrível coincidência. Até aquele momento, ninguém tomava conhecimento 
dos terroristas suicidas antes que eles detonassem os explosivos. De uma hora 
para outra, cinco deles haviam aparecido na minha casa com um carro repleto 
de bombas. Meia hora depois de eu ter informado a localização deles ao Shin 
Bet, o primeiro-ministro israelense Ariel Sharon autorizou que fossem 
assassinados. 

— Vocês não podem fazer isso! — eu disse a Loai. 

— Como não? 

— Sei que eles são terroristas e estão prestes a cometer outro atentado, mas 
aqueles cinco homens não passam de ignorantes. Eles não sabem o que estão 
fazendo. Vocês não podem matá-los. Se os assassinarem, esta será minha última 
operação. 

— Está nos ameaçando? 

— Não, mas você sabe como eu trabalho. Abri uma exceção com Halawa, e 
você se lembra de como aquilo terminou. Não quero ser cúmplice de 
assassinatos. 

— Quais são as outras opções? 

— Vocês podem prendê-los — respondi, mas, ao dizer aquelas palavras, 
percebi que era uma ideia insana. 

Tínhamos apreendido o carro e as bombas, mas aqueles homens ainda 
dispunham dos cintos com explosivos. Se um soldado chegasse a 100 metros 
do conjugado em que estavam, eles detonariam os cintos e matariam todos que 
estivessem próximos. 

Mesmo que conseguíssemos capturá-los vivos, sem que ninguém mais 
morresse, eles certamente mencionariam meu nome aos interrogadores, e 


minha identidade como colaborador certamente seria revelada. Meu senso de 


autopreservação me informou que o mais seguro para todos os envolvidos era 
simplesmente permitir que um helicóptero disparasse alguns mísseis no 
esconderijo deles e pusesse fim àquela história. 

No entanto, minha consciência estava passando por grandes 
transformações. Embora ainda não tivesse me convertido ao cristianismo, eu 
realmente estava tentando seguir os ensinamentos éticos de Jesus. Alá não tinha 
dificuldades em lidar com assassinatos; na verdade, ele até os encorajava. Jesus, 
porém, me mostrava uma maneira de agir e viver muito mais sublime. 
Descobri que não podia matar nem mesmo um terrorista. 

Além disso, eu havia me tornado valioso demais para o Shin Bet para que 
eles corressem o risco de me perder. Eles não estavam satisfeitos com aquela 
situação, mas acabaram concordando em desistir do assassinato. 

— Precisamos saber o que está acontecendo dentro daquele cômodo — me 
disseram. 

Então, fui para o apartamento com o pretexto de levar aos terroristas 
alguns móveis simples. O que eles não sabiam era que havíamos colocado 
escutas dentro dos móveis, o que nos permitia ouvir cada palavra que eles 
diziam. Juntos, ouvimos quando discutiram quem seria o primeiro, o segundo, 
o terceiro, e assim por diante, a se detonar. Todos queriam ser o primeiro para 
não ver os amigos morrerem. Era macabro. Estávamos escutando homens que 
já se consideravam mortos. 

Em 16 de março, tropas das forças de segurança foram acionadas. O 
apartamento em que os terroristas estavam escondidos ficava no centro de 
Ramallah, por isso o Exército israelense não podia usar tanques. A operação era 
muito perigosa porque as tropas tinham de entrar a pé na cidade. De casa, 
acompanhei o desenrolar da manobra, enquanto Loai falava comigo ao telefone 
e me mantinha informado de tudo o que estava acontecendo. 

— Eles estão indo dormir. 

Ficamos aguardando até que sons de ronco fossem ouvidos. 

O maior risco era acordá-los antes da hora. Os soldados precisavam passar 


pela porta e chegar até as camas antes que um dos terroristas pudesse se mover. 


Enquanto prestávamos atenção aos monitores tentando detectar o menor 
dos ruídos, como a mais leve interrupção dos roncos, um soldado prendeu uma 
carga explosiva na porta. Em seguida, deram o sinal. 

A porta explodiu. Os soldados das forças especiais entraram correndo no 
apartamento, pegando todos os homens, exceto um. Ele pegou uma arma e 
pulou pela janela, mas já estava morto antes de tocar no chão. 

Todos soltaram um suspiro de alívio, menos eu. Assim que puseram os 
homens no jipe, um deles mencionou meu nome, me expondo como 
colaborador. 

Meus piores temores haviam se tornado realidade. Minha identidade fora 
revelada. E agora? 

Loai tinha a solução. O Shin Bet simplesmente deportou o sujeito para a 
Jordânia e mandou seus amigos para a prisão. Então, enquanto aquele homem 
estava livre, se divertindo com a família, os outros três presumiram que ele 
havia sido o traidor, não eu. Foi uma ideia brilhante. 

Eu havia escapado mais uma vez, mesmo que por um triz. Mas ficou claro 


que eu estava abusando da sorte. 


Certo dia, recebi uma mensagem de Avi Dichter, diretor do Shin Bet, me 
agradecendo pelo trabalho que eu estava fazendo para a agência. Ele dizia que 
havia aberto os arquivos da guerra de Israel contra o terrorismo e encontrado 
referências ao Príncipe Verde em todos eles. Embora eu me sentisse lisonjeado, 
aquela mensagem também era um aviso, e eu o entendi, bem como Loai. Se eu 
continuasse a me envolver daquela maneira, acabaria morto. O meu rastro era 
longo demais e alguém certamente o notaria. De alguma maneira, minha 
imagem precisava ser “limpa”. 

Minha teimosia ao me recusar a permitir que os cinco suicidas fossem 
mortos havia posto em risco minha identidade como colaborador. Embora 
acreditassem que o terrorista que fora mandado de volta para a Jordânia fosse o 


responsável pelas prisões, todos também sabiam que Israel não hesitaria em 


capturar qualquer pessoa suspeita de fornecer ajuda a terroristas suicidas. E eu 
os ajudara muito. Então, por que não fui preso? 

Uma semana após a prisão, a equipe do serviço de inteligência israelense 
me apresentou duas ideias que poderiam evitar que minha identidade como 
colaborador fosse revelada. Primeiro, poderiam me prender e me mandar de 
volta para a prisão. No entanto, eu temia que aquilo se tornasse uma sentença 
de morte para meu pai, que não teria mais a mim para protegê-lo das tentativas 
de assassinato por parte de Israel. 

— À outra opção é entrarmos no jogo. 

— Jogo? Que jogo? 

Loai explicou que seria preciso montar uma operação que chamasse a 
atenção, algo que tivesse muita visibilidade para convencer toda a Palestina de 
que Israel queria me ver preso ou morto. Para ser convincente, não poderia ser 
uma encenação. Tinha de ser real. As forças de segurança israelenses realmente 
teriam de tentar me capturar. Isso significava que o Shin Bet teria de manipulá- 
las, ou seja, teria de enganar seu próprio pessoal. 

O Shin Bet deu às forças armadas israelenses apenas algumas horas para se 
prepararem para aquela importante operação. Alertaram que, como filho de 
Hassan Yousef, eu era um jovem muito perigoso porque tinha um forte vínculo 
com terroristas suicidas e podia estar armado com explosivos. Disseram que 
tinham informações seguras de que eu iria à casa dos meus pais naquela noite 
para visitar minha mãe. Ficaria lá pouco tempo e estaria armado com um fuzil 
M16. 

Que imagem eles criaram para mim! Aquele era realmente um jogo 
elaborado. 

As Forças de Defesa de Israel foram levadas a acreditar que eu era um 
importante terrorista que poderia desaparecer para sempre caso a operação não 
fosse bem-sucedida. Então, fizeram todo o possível para se certificar de que 
tudo daria certo. Agentes especiais disfarçados com vestimentas árabes, além de 
francoatiradores muito bem treinados, entraram na área em veículos palestinos, 
pararam a dois minutos da minha casa e esperaram um sinal. Tanques 


blindados ficaram estacionados a 15 minutos de distância, na fronteira 


territorial. Helicópteros equipados com metralhadoras estavam prontos para 
fornecer cobertura aérea caso houvesse algum problema com combatentes 
palestinos nas ruas. 

Diante da casa do meu pai, eu estava sentado no meu carro à espera do 
telefonema do Shin Bet. Depois que atendesse, eu teria exatamente 60 
segundos para fugir antes que as forças especiais cercassem a casa. Para mim, 
também não havia margem de erro. 

Fiquei arrependido quando imaginei o terror que minha mãe e meus 
irmãos sentiriam em alguns instantes. Como sempre, eles teriam de pagar o 
preço por tudo o que eu e meu pai fazíamos. 

Olhei para o belo jardim da minha mãe. Ela cultivava flores de todas as 
partes, pegando mudas de amigos e parentes sempre que possível, e cuidava 
delas como se fossem seus filhos. 

— De quantas flores precisamos? — eu às vezes brincava com ela. 

— Só mais algumas — era sempre sua resposta. 

Eu me lembrei da vez em que ela apontou para uma e disse: — Essa planta é 
mais velha do que você, Mosab. Quando criança, você quebrou o vaso, mas eu 
consegui cuidar dela e ainda está viva. 

Será que ainda estaria viva dali a alguns minutos, depois que os soldados as 
esmagassem sob seus pés? 

Meu celular tocou. 

O sangue afluiu para minha cabeça e meu coração disparou. Dei partida no 
motor e fui correndo para o centro da cidade, onde se localizava meu novo 
esconderijo. Eu não estava mais fingindo ser um fugitivo. Naquele exato 
momento, os soldados que preferiam me matar a me prender estavam me 
procurando. Um minuto após a minha partida, 10 carros civis com placas 
palestinas frearam com violência diante da casa dos meus pais. Agentes das 
forças especiais israelenses cercaram a residência com armas em punho, 
vigiando todas as portas e janelas. Na vizinhança havia muitas crianças na rua, 
entre as quais meu irmão Naser. Elas interromperam a partida de futebol e se 


dispersaram, aterrorizadas. 


Assim que os soldados se posicionaram, mais de 20 tanques chegaram com 
grande estrondo. Aquela altura, toda a cidade sabia que algo estava 
acontecendo. Do meu esconderijo, eu ouvia os possantes motores a diesel. 
Centenas de militantes palestinos armados correram para a casa do meu pai e 
cercaram as Forças de Defesa de Israel. Mas não podiam atirar porque ainda 
havia crianças correndo para se esconder e também porque minha família 
estava lá dentro. 

Com a chegada dos fedayeen, os helicópteros foram chamados. 

De repente, me perguntei se errara ao poupar os terroristas suicidas. Se eu 
tivesse simplesmente deixado as forças israelenses jogarem uma bomba em 
cima deles, minha família e nossos vizinhos não estariam correndo risco 
naquele momento. Se um dos meus irmãos morresse naquele caos, eu nunca 
me perdoaria. 

Para ter certeza de que nossa elaborada produção se tornaria um grande 
evento midiático global, avisei a Al-Jazeera de que haveria um ataque à casa do 
xeique Hassan Yousef. Todos achavam que Israel finalmente iria capturar meu 
pai e queriam transmitir sua prisão ao vivo. Imaginei qual seria a reação 
quando os megafones começassem a ressoar e os soldados exigissem que 
Mosab, o filho mais velho de Yousef, saísse com as mãos para o alto. Assim que 
cheguei ao meu apartamento, liguei o televisor e assisti ao drama junto com 
todo o mundo árabe. 

O Exército obrigou minha família a sair de casa e a interrogou. Minha mãe 
contou que eu havia saído um minuto antes de eles chegarem. Obviamente, 
eles não acreditaram. Acreditavam nos agentes do Shin Bet, que armaram toda 
aquela encenação, as únicas pessoas além de mim que sabiam que o jogo 
começara. Quando não me entreguei, os soldados ameaçaram começar a 
disparar. 

Durante 10 minutos de tensão, todos esperaram para ver se eu sairia e, caso 
saísse, se apareceria atirando ou com minhas mãos para o alto. Então, o tempo 
se esgotou. Os soldados abriram fogo e mais de 200 projéteis crivaram meu 
quarto no segundo andar da casa — as marcas das balas estão nas paredes até 


hoje. Não havia mais conversa. Eles obviamente tinham decidido me matar. 


De repente, os disparos cessaram. Momentos depois, um míssil atravessou 
o ar com um zunido e explodiu metade de nossa casa. Soldados entraram 
correndo. Eu sabia que eles estavam revistando cada cômodo, mas não acharam 
nenhum cadáver ou fugitivo escondido. 

As forças israelenses ficaram constrangidas e furiosas por eu ter escapado. 
Loai me avisou por telefone que, se me pegassem, abriram fogo 
imediatamente. Para mim e para o Shin Bet, porém, a operação foi um sucesso. 
Ninguém havia se ferido e eu agora fazia parte da lista dos mais procurados. A 
cidade inteira estava falando de mim. Da noite para o dia, eu me tornara um 
terrorista perigoso. 

Nos meses seguintes, eu tinha três prioridades: ficar longe do Exército, 


proteger meu pai e continuar a coletar informações, nessa ordem. 


Capítulo 22 


ESCUDO DEFENSIVO 


Primavera de 2002 

À ESCALADA DE VIOLÊNCIA era atordoante. Israelenses levavam tiros, eram 
esfaqueados e vítimas de atentados a bomba. Palestinos eram assassinados. Era 
um círculo vicioso que girava cada vez mais rápido. E a comunidade 
internacional tentava, em vão, pressionar Israel. 

— Acabem com a ocupação ilegal. Interrompam os bombardeios a áreas 
civis, os assassinatos, o uso desnecessário de força letal, as demolições e a 
humilhação diária a que são submetidos os cidadãos palestinos comuns — 
exigiu o secretário-geral da ONU Kofi Annan em março de 2002. [8] 

No mesmo dia em que prendemos os quatro terroristas suicidas que evitei 
que fossem assassinados, líderes da União Europeia ligaram para Israel e para os 
palestinos numa tentativa de conter a violência. 

— Não há solução militar para esse conflito — disseram. [9] 

Em 2002, o Pessach, a Páscoa judaica, caiu no dia 27 de março. Em uma 
sala de jantar no térreo do Park Hotel, em Netanya, 250 hóspedes haviam se 
reunido para a tradicional cerimônia do Seder. 

Abdel-Basset Odeh, de 25 anos, integrante do Hamas, passou pelo guarda 
da entrada, pela recepção e entrou no salão lotado. Em seguida, pôs a mão 
dentro do paletó. 

A explosão matou 30 pessoas e feriu outras 140. Algumas das vítimas 
haviam sobrevivido ao Holocausto. O Hamas assumiu a responsabilidade, 
declarando que o propósito do ataque era obstruir a Reunião de Cúpula Árabe 
que estava sendo realizada em Beirute. Mesmo assim, no dia seguinte, a Liga 
Árabe, liderada pela Arábia Saudita, anunciou que aprovara por unanimidade o 
reconhecimento do Estado de Israel e a normalização das relações com esse 
país, desde que o governo israelense concordasse em recuar até as fronteiras 
existentes em 1967, resolver o problema dos refugiados e estabelecer um 


Estado palestino independente tendo Jerusalém Oriental como capital. Essas 


concessões de Israel teriam sido uma enorme vitória para o nosso povo se o 
Hamas não estivesse empenhado em levar adiante seu idealismo do tipo “ou 
tudo ou nada”. 

Ao reconhecer esse fato, Israel deu início ao planejamento de uma solução 
extrema. 

Duas semanas antes, as autoridades haviam decidido testar o terreno para 
uma grande incursão nos territórios palestinos, com a invasão das cidades de 
Ramallah e Al-Bireh. Analistas militares alertaram para o grande número de 
baixas israelenses, mas não precisavam ter se preocupado. 

As Forças de Defesa de Israel mataram cinco palestinos, impuseram toques 
de recolher e ocuparam alguns prédios. Enormes escavadeiras blindadas 
também demoliram várias casas no campo de refugiados de Al-Amari, entre as 
quais a de Wafa Idris, a primeira mulher a se tornar terrorista suicida, matando 
um israelense de 81 anos e ferindo outras 100 pessoas diante de uma sapataria 
em Jerusalém, em 27 de janeiro. 

No entanto, depois do atentado no Park Hotel, a incursão de teste se 
tornou irrelevante. O conselho de ministros israelense deu sinal verde para que 
fosse lançada uma operação sem precedentes com o codinome Escudo 
Defensivo. 

Meu telefone tocou. Era Loai. 

— O que aconteceu? — perguntei. 

— As forças de segurança estão se reunindo — Loai respondeu. — Esta noite, 
vamos prender Saleh e os outros fugitivos. 

— Como assim? 

— Vamos reocupar a Cisjordânia e revistar todas as casas e escritórios, por 
mais demorado que seja. Não saia daí. Volto a entrar em contato. 

Puxa, pensei. Isso é ótimo! Talvez essa guerra insana finalmente acabe. 

Boatos corriam pela Cisjordânia. Os líderes palestinos sabiam que algo 
estava para acontecer, mas não faziam ideia do quê. As pessoas saíram dos 
escritórios e das salas de aula e foram para casa esperar que a televisão desse 
alguma notícia. Eu havia transferido meu pai para a casa de dois cidadãos 


americanos e o Shin Bet me garantiu que ele estaria seguro lá. 


Em 29 de março, me hospedei no City Inn Hotel, localizado na rua 
Nabulus, em Al-Bireh, onde jornalistas da BBC, da CNN e de outros veículos 
da imprensa internacional estavam alojados. Meu pai e eu mantínhamos 
contato via rádio. 

O Shin Bet esperava que eu estivesse no hotel, comendo salgadinhos e 
vendo TV. Mas eu não queria perder algo tão importante. Queria estar a par de 
tudo, então pendurei meu fuzil M16 no ombro e saí. Tal como um fugitivo, 
fui para o topo da colina, perto da biblioteca de Ramallah, de onde eu podia 
avistar a parte sudeste da cidade, onde meu pai estava. Imaginei que aquele era 
um lugar seguro para mim e que eu poderia correr para o hotel assim que 
ouvisse a chegada dos tanques. 

Por volta da meia-noite, centenas de tanques israelenses entraram com 
grande estrondo na cidade. Eu não esperava que eles viessem de todas as 
direções ao mesmo tempo ou que se movimentassem tão depressa. Algumas das 
ruas eram tão estreitas que os condutores dos tanques não tinham outra escolha 
a não ser passar por cima dos carros. Outras ruas eram suficientemente largas, 
mas os soldados pareciam gostar do barulho de metal sendo amassado embaixo 
dos trilhos dos tanques. Nos campos de refugiados, as ruas eram pouco mais do 
que becos entre casas de blocos de cimento que os tanques reduziam a pó. 

— Desligue o rádio! — disse ao meu pai. — Não se levante e mantenha a 
cabeça abaixada! 

Eu havia estacionado o Audi do meu pai no meio-fio e observei 
horrorizado quando um tanque o esmagou. Aquele carro de combate não 
deveria estar ali e eu não sabia o que fazer. Certamente, não ia telefonar para 
Loai e pedir que ele interrompesse a operação porque eu decidira bancar o 
Rambo. 

Corri para o centro da cidade e me escondi em um estacionamento 
subterrâneo a alguns metros de um tanque que vinha em minha direção. Ainda 
não havia soldados pelas ruas, porque eles estavam esperando que os tanques 
garantissem a segurança naquela área. De repente, me dei conta de algo 


terrível. Várias facções da resistência palestina tinham escritórios no prédio que 


ficava bem em cima do estacionamento em que eu me encontrava. Eu me 
refugiara em um dos principais alvos. 

Os tanques não sabem diferenciar colaboradores do Shin Bet de terroristas, 
cristãos de muçulmanos, combatentes armados de civis indefesos. Os jovens 
dentro daquelas máquinas estavam com tanto medo quanto eu. À minha volta, 
homens como eu atiravam nos tanques com seus fuzis AK-47. Ping. Ping. Ping. 
As balas ricocheteavam como brinquedos. BUUM! O tanque respondia com 
um estrondo, quase estourando meus tímpanos. 

Enormes pedaços dos edifícios à nossa volta começaram a cair, formando 
montes fumegantes. Cada disparo de canhão era como um soco no estômago. 
O barulho das armas automáticas ecoava em todas as paredes. Em seguida, 
outra explosão e nuvens de poeira que impediam a visão. Estilhaços e pedaços 
de pedra e metal voavam para todo lado. 

Eu precisava sair de lá. Mas como? 

De repente, um grupo de guerreiros do Fatah entrou no estacionamento e 
se agachou à minha volta. Temi que aquilo não fosse acabar bem. E se os 
soldados israelenses entrassem naquele momento? Os fedayeen abririam fogo. 
Eu também atiraria? Em quem? Se eu não atirasse, eles me matariam de 
qualquer maneira. Mas eu não podia matar ninguém. Antes, eu talvez fosse 
capaz, mas, àquela altura, não conseguiria. 

Mais guerreiros chegaram, chamando outros enquanto corriam. De 
repente, foi como se o tempo tivesse parado. Ninguém respirava. 

Os soldados das Forças de Defesa de Israel abriram caminho com cautela 
até o estacionamento. Estavam se aproximando. Seja lá o que fosse ocorrer, 
aconteceria em questão de segundos. Suas lanternas procuravam o branco dos 
olhos ou o reflexo de uma arma. Eles escutavam atentamente. E nós 
observávamos. Tanto do lado israelense quanto do palestino, dedos suados 
repousavam sobre os gatilhos. 

Foi então que algo inesperado aconteceu. 

Talvez eles estivessem com medo de adentrar mais a garagem escura e 


úmida, ou talvez quisessem apenas se sentir seguros na companhia de um 


tanque. Por algum motivo, os soldados pararam, deram meia-volta e 
simplesmente foram embora. 

Depois que eles saíram, subi e encontrei um lugar de onde podia ligar para 
Loai. 

— Você poderia pedir que as forças de segurança recuem dois quarteirões 
para eu voltar para o meu hotel? 

— O quê?! Onde você está? Por que não está no hotel? 

— Estou fazendo meu trabalho. 

— Você é louco! 

Houve um silêncio constrangedor. 

— Tudo bem, vou ver o que dá para fazer. 

Passaram-se duas horas até que fossem deslocados tanques e soldados, que 
devem ter se perguntado por que haviam recebido ordens para recuar. Depois 
que eles saíram daquela área, quase quebrei a perna pulando de um telhado 
para outro até voltar ao meu quarto. Ao chegar lá, tranquei a porta, tirei a 
roupa e escondi meu traje de terrorista e minha arma no duto do ar 
condicionado. 

Enquanto isso, a casa em que meu pai estava escondido ficara bem no meio 
do confronto. As forças de segurança procuraram dentro de todas as residências 
à sua volta, atrás de cada edifício e embaixo de cada pedra. No entanto, tinham 
ordens para não entrar naquela casa. 

Lá dentro, meu pai, o proprietário da casa e sua mulher liam o Alcorão e 
faziam suas orações. Depois, sem motivo aparente, os soldados foram embora e 
começaram a vasculhar outra área. 

— Você não vai acreditar nesse milagre, Mosab — meu pai me disse ao 
telefone mais tarde. — Foi incrível! Os soldados chegaram, revistaram todas as 
casas à nossa volta, vasculharam o bairro inteiro, menos o lugar onde 
estávamos. Alá seja louvado! 

Não há de quê, pensei. 

Desde a Guerra dos Seis Dias, não houve nada como a Operação Escudo 
Defensivo. E aquele era apenas o começo. Ramallah seria a primeira cidade a 


ser ocupada pela operação. Depois, viriam Belém, Jenin e Nabulus. Enquanto 


eu corria e fugia dos soldados israelenses, as Forças de Defesa de Israel cercaram 
o quartel-general de Yasser Arafat, bloqueando todas as saídas e impondo 
severos toques de recolher. 

Em 2 de abril, tanques e veículos blindados cercaram o Centro de 
Segurança Preventiva perto da nossa casa em Betunia. Helicópteros equipados 
com metralhadoras pairavam no ar. Sabíamos que a Autoridade Nacional 
Palestina estava escondendo em seu quartel-general pelo menos 50 homens 
procurados, e o Shin Bet estava frustrado por não conseguir capturar ninguém 
em nenhum outro lugar. 

O quartel-general de Arafat era composto por quatro prédios, além do 
edifício de quatro andares que abrigava o coronel Jibril Rajoub [10] e outros 
oficiais da segurança. Todas aquelas instalações haviam sido projetadas, 
construídas e equipadas pela CIA. A polícia fora treinada e armada também 
pela CIA, que até tinha escritórios lá. Centenas de policiais fortemente 
armados estavam lá dentro, além de vários prisioneiros, entre os quais Bilal 
Barghouti e outros integrantes da lista de procurados de Israel. O Shin Bet e as 
forças armadas israelenses não estavam para brincadeira. Por megafones, os 
militares anunciaram que o Exército explodiria o Edifício Um em cinco 
minutos e mandaram que todos saíssem. 

Exatamente cinco minutos depois, buum! 

— Saiam todos! — avisaram antes de explodir o Edifício Dois. 

Buum! E fizeram o mesmo com os outros dois edifícios. 

— Tirem as roupas — foi a ordem dada pelos megafones. Os israelenses não 
queriam correr o risco de alguém ainda estar armado ou com explosivos presos 
ao corpo. Centenas de homens ficaram nus. Depois, receberam macacões, 
foram embarcados em ônibus e levados para a Base Militar Ofer, ali perto, 
onde o Shin Bet descobriu o erro que cometera. 

Sem dúvida, havia gente demais para ser presa, mas os israelenses só 
queriam mesmo os fugitivos. Haviam planejado fazer uma triagem dos 
detentos e soltar todos, exceto os que constavam da lista de suspeitos. O 


problema era que todos deixaram as roupas, com as respectivas carteiras de 


identidade, no quartel-general da ANP. Como as forças de segurança fariam a 
distinção entre os homens procurados e os policiais? 

Ofer Dekel, superior do chefe de Loai, era o responsável pela operação. Ele 
ligou para Jibril Rajoub, que estava fora do quartel-general no momento do 
ataque. Dekel deu a Rajoub uma permissão especial para que ele pudesse passar 
com segurança pelas centenas de tanques e os milhares de soldados. Quando 
Rajoub chegou, Dekel perguntou se ele se importaria em indicar quais homens 
trabalhavam para ele e quais eram fugitivos. Rajoub respondeu que seria um 
prazer. Rapidamente, disse que os policiais eram os fugitivos e vice-versa, e o 
Shin Bet libertou todos os procurados. 

— Por que você fez isso comigo? — Dekel perguntou depois de ter 
descoberto o que acontecera. 

— Você acabou de explodir meus escritórios e meu quartel-general — 
explicou Rajoub calmamente. 

Dekel também parecia ter esquecido que Rajoub havia sido ferido um ano 
antes, quando os tanques e os helicópteros das forças de segurança de Israel 
destruíram sua casa, tornando-o ainda menos propenso a fazer favores para os 
israelenses. 

O Shin Bet estava profundamente constrangido. A única coisa que a 
agência podia fazer em retaliação era divulgar o relatório oficial que classificava 
Rajoub como traidor por entregar a Israel os homens procurados em um 
acordo mediado pela CIA. Dessa maneira, Rajoub perdeu seu poder e acabou 
como chefe da Associação Palestina de Futebol. 

Sem dúvida foi um fiasco. 

Durante as três semanas seguintes, os israelenses suspenderam o toque de 
recolher em algumas ocasiões e, em 15 de abril, durante uma dessas 
interrupções, pude levar comida e artigos de primeira necessidade para meu 
pai. Ele me disse que não se sentia seguro naquela casa e queria se mudar. 
Liguei para um dos líderes do Hamas e perguntei se ele sabia de algum lugar 
seguro onde Hassan Yousef poderia ficar protegido. Ele sugeriu que eu levasse 
meu pai para o local em que o xeique Jamal al-Taweel, outro importante 


fugitivo do Hamas, estava escondido. 


Logo pensei que a prisão de al-Taweel certamente faria com que o Shin Bet 
se sentisse muito melhor a respeito da Operação Escudo Defensivo. Agradeci, 
mas disse: — É melhor não colocarmos meu pai no mesmo lugar. Pode ser 
perigoso demais deixar os dois juntos lá. 

Concordamos com relação a outro local e eu rapidamente instalei meu pai 
em seu novo esconderijo. Depois, liguei para Loai. 

— Sei onde Jamal al-Taweel está se escondendo. 

Loai não conseguia acreditar na notícia. Al-Taweel acabou preso naquela 
mesma noite. 

No mesmo dia, também capturamos outro dos homens mais procurados 
pelas forças de segurança: Marwan Barghouti. 

Embora Marwan fosse um dos líderes mais ardilosos do Hamas, sua 
captura, na verdade, se revelou bastante simples. Liguei para um dos seus 
guardas e falei depressa com ele ao telefone enquanto o Shin Bet rastreava a 
ligação. Posteriormente, Barghouti foi julgado por um tribunal civil e 
condenado a cinco penas consecutivas de prisão perpétua. 

Enquanto isso, não passava um dia sem que a Operação Escudo Defensivo 
estivesse nas manchetes dos noticiários internacionais. Poucas eram elogiosas. 
Surgiram boatos de um massacre de grandes proporções em Jenin cuja 
veracidade ninguém pôde confirmar porque as Forças de Defesa de Israel 
bloquearam todas as entradas da cidade. O ministro palestino Saeb Erekat 
falou de 500 mortos. Esse número foi corrigido posteriormente para cerca de 
50. 

Em Belém, mais de 200 palestinos ficaram sitiados na Igreja da Natividade 
por cerca de cinco semanas. Depois que a poeira baixou e a maioria dos civis 
recebeu permissão para partir, oito palestinos foram mortos, 26 mandados para 
Gaza, 85 investigados pelas forças de segurança e libertados e os 13 mais 
procurados foram mandados para o exílio na Europa. 

No total, durante a Operação Escudo Defensivo, quase 500 palestinos 
foram mortos, 1.500 feridos e aproximadamente 4.300 detidos pelas Forças de 
Defesa de Israel. Do outro lado, 29 israelenses morreram e 127 ficaram feridos. 


O Banco Mundial estimou os prejuízos em mais de 360 milhões de dólares. 


Capítulo 23 


PROTEÇÃO SOBRENATURAL 
Verão de 2002 


QUARTA-FEIRA, 31 DE JULHO DE 2002, foi um dia de muito calor, com a 
temperatura chegando a 39°C. No campus da Universidade Hebraica de 
Jerusalém, localizado no Monte dos Profetas, não havia aulas, mas alguns 
alunos ainda estavam fazendo provas e outros faziam fila para se matricular nos 
cursos de outono. Às 13h30, a Cafeteria Frank Sinatra estava lotada de pessoas 
que tomavam bebidas refrescantes e conversavam. Ninguém notou a bolsa que 
foi deixada lá por um pintor. 

A forte explosão destruiu o local e matou nove pessoas, entre as quais cinco 
americanos, deixando outras 85 feridas, 14 delas em estado grave. 

No mesmo dia, meu amigo Saleh desapareceu. Quando verificamos a 
localização dos outros quatro integrantes da nossa lista dos mais procurados, 
descobrimos que eles também haviam desaparecido sem deixar rastro, 
interrompendo até os contatos com os familiares. Conseguimos identificar a 
célula do Hamas que detonou a bomba e descobrimos que seus membros 
estavam dentro de Israel, não nos territórios ocupados. Eles possuíam carteiras 
de identidade azuis, israelenses, que lhes permitiam ir aonde quisessem. Cinco 
moravam em Jerusalém Oriental, eram casados, tinham boas famílias e bons 
empregos. 

Durante a investigação, um nome veio à tona: Mohammed Arman, um 
homem que vivia em uma das aldeias de Ramallah. Sob tortura, Arman 
identificou o responsável pelo ataque à Universidade Hebraica de Jerusalém, 
afirmando que o conhecia apenas como “xeique”. 

Os interrogadores mostraram a Arman fotos de suspeitos de terrorismo, 
como aqueles livros com fotos de criminosos que existem nas delegacias 
americanas, e mandaram que ele apontasse o tal “xeique”. Arman identificou 
uma fotografia de Ibrahim Hamed, nos fornecendo a primeira prova concreta 


do seu envolvimento com os atentados suicidas. 


Viemos a saber mais tarde que, quando seu nome foi mencionado, Hamed 
usou o fato de ter sido identificado por Arman para proteger Saleh e os outros 
integrantes. Todos os membros das células sob seu comando haviam recebido 
instruções para, caso fossem capturados, culpá-lo por tudo, já que ele não tinha 
nada mais a perder. Então, naquele momento, a trilha terminava em Ibrahim 


Hamed. E ele estava desaparecido. 


Nos meses após a Operação Escudo Defensivo, Ramallah esteve sob toque 
de recolher. As operações de Arafat foram praticamente interrompidas. A 
USAID suspendeu seus projetos e não permitia que os funcionários entrassem 
na Cisjordânia. Os postos de controle israelenses estrangulavam a cidade, 
deixando que apenas ambulâncias entrassem ou saíssem de lá. Fu era 
oficialmente um fugitivo. Tudo isso dificultava minha circulação por aquela 
área. No entanto, eu ainda tinha de me encontrar com os agentes do Shin Bet a 
cada duas semanas para falar das operações em andamento, sobre as quais não 
podíamos conversar ao telefone. 

Eu também precisava de apoio emocional. A solidão era terrível. Eu me 
tornara um estranho na minha própria cidade. Não podia compartilhar a vida 
com ninguém, nem mesmo com minha família. E não podia confiar em 
nenhuma pessoa. Normalmente, Loai e eu nos encontrávamos em uma das 
casas do Shin Bet em Jerusalém, mas eu não podia mais sair de Ramallah. Além 
disso, não era mais seguro para mim ser visto nas ruas durante o dia. Nenhuma 
das opções habituais era possível. 

Se chegassem em carros palestinos para me buscar, os integrantes das forças 
especiais corriam o risco de ser parados pelos fedayeen e desmascarados por 
causa do sotaque. Se os agentes de segurança com uniformes das Forças de 
Defesa de Israel fingissem me sequestrar, alguém poderia me ver pulando no 
jipe. Mesmo que funcionasse, quantas vezes poderíamos recorrer a essa 


artimanha? 


Por fim, o Shin Bet sugeriu uma maneira mais criativa para nos 
encontrarmos. A Base Militar Ofer, que ficava cerca de 3,5 quilômetros ao sul 
de Ramallah, era uma das instalações de alta segurança de Israel. O local estava 
repleto de segredos e cercado de proteção. Os escritórios locais do Shin Bet 
ficavam lá. 

— Muito bem — disse Loai. — A partir de agora, vamos nos encontrar em 
Ofer. Tudo o que você precisa fazer é forçar sua entrada. 

Nós dois rimos. Depois percebi que ele estava falando sério. 

— Se você for pego — ele explicou —, todos vão achar que estava tentando se 
infiltrar em uma importante instalação militar para planejar um ataque. 

— Se eu for pego? 

O plano era preocupante. Certa noite, quando chegou o momento de 
colocá-lo em prática, me senti como um ator em noite de estreia, prestes a pisar 
em um palco que nunca havia visto, trajando um figurino que nunca tinha 
usado, sem roteiro e sem ensaios. 

Eu não sabia que o Shin Bet havia posicionado seus próprios agentes em 
duas guaritas que ladeavam o ponto do perímetro externo pelo qual eu deveria 
entrar. Também não sabia que outros agentes de segurança armados e 
equipados com dispositivos de visão noturna estavam de prontidão ao longo do 
meu caminho para me proteger caso alguém estivesse me seguindo, embora 
essa fosse uma hipótese improvável. 

Eu continuava a pensar: É se eu cometer um erro? 

Estacionei meu carro longe. Loai havia me orientado a vestir roupas 
escuras, não usar lanterna e levar algo parecido com um alicate. Respirei fundo. 

Entrando na região das colinas, eu conseguia ver o brilho das luzes da base 
militar a distância. Durante certo tempo, uma matilha de vira-latas ficou 
latindo atrás de mim enquanto eu subia e descia pelo terreno acidentado. Os 
cachorros não eram problema, desde que não chamassem atenção indesejada. 

Finalmente, cheguei à grade exterior e liguei para Loai. 

— À partir do canto, conte sete postes — ele disse. — Depois, espere o meu 


sinal e comece a cortar. 


Passei pelo que havia se tornado a antiga grade depois que uma outra tinha 
sido construída, no início da Segunda Intifada, cerca de sete metros mais para 
dentro da base. 

Eu fora avisado dos porcos de guarda — isso mesmo, porcos de guarda! —, 
mas não os vi, então, não fez diferença. A área entre os perímetros externo e 
interno formava um corredor que, em qualquer outra base militar, seria 
patrulhado por pastores alemães ou alguma outra raça de cães de ataque muito 
bem treinados. Ironicamente, os israelenses, tão cuidadosos com as regras 
kosher, usavam porcos. É verdade. 

Era como se a presença de porcos e a ameaça do possível contato com eles 
servisse de impedimento psicológico para qualquer terrorista em potencial que 
fosse muçulmano devoto. O Islá proíbe o contato com porcos com tanta 
veemência quanto o judaísmo ortodoxo, talvez até mais. 

Nunca vi porcos protegendo assentamentos, mas Loai me disse depois que 
eles agiam como sentinelas na Base Militar Ofer. 

Encontrei uma pequena porta na grade interna que havia sido deixada 
destrancada. Entrei e me vi no meio de guaritas que se erguiam de ambos os 
lados, como os chifres do diabo, dentro de uma das instalações militares mais 
seguras de Israel. 

— Mantenha a cabeça abaixada — Loai disse ao celular — e espere meu sinal. 

Havia arbustos à minha volta. Depois de um breve momento, vários deles 
começaram a se mexer. Na verdade, alguns eram agentes que costumavam estar 
presentes em nossos encontros, mas que, naquela ocasião, estavam portando 
metralhadoras pesadas e usando uniformes camuflados das Forças de Defesa de 
Israel com galhos saindo por todos os lados. Pude perceber que eles estavam se 
divertindo ao brincar de comandos militares — esse era só mais um disfarce em 
um repertório que ia de terroristas e fedayeen até velhos e, ocasionalmente, 
mulheres. 

— Como vai? — me perguntaram, como se estivéssemos sentados em um 
café. — Tudo bem? 

— Tudo certo. 


— Trouxe alguma coisa? 


Às vezes, eu levava para eles aparelhos de gravação, provas ou informações 
secretas, mas, daquela vez, cheguei de mãos abanando. 

Começou a chover, então subimos uma colina até uma área na qual dois 
jipes nos esperavam. Três dos homens subiram no primeiro veículo e eu pulei 
na traseira. Os outros ficaram com o segundo jipe para garantir minha volta. 
Fiquei com pena dos homens que deixamos para trás, porque a chuva estava 
forte, mas, mesmo assim, parecia que eles estavam se divertindo. 

Depois de me encontrar com Loai, o chefe dele e os guardas por algumas 
horas, saí da mesma maneira que entrei: satisfeito comigo mesmo, embora a 
caminhada de volta tenha sido longa, úmida e fria. 

Passamos a nos encontrar dessa maneira. Era perfeitamente coreografada e 
executada impecavelmente todas as vezes. Não tive mais de cortar a grade, mas, 


por via das dúvidas, sempre levava o alicate. 


Depois da minha “fuga” da incursão repleta de alarde das Forças de Defesa 
de Israel, continuei a rastrear meu pai, me assegurando de que ele estava bem e 
verificando se precisava de alguma coisa. De vez em quando, eu ia até o 
escritório da USAID, mas, como havíamos suspendido a maior parte do 
trabalho, eu conseguia terminar o pouco que precisava fazer no meu 
computador de casa. À noite, eu me encontrava com homens procurados e 
reunia informações sigilosas. E uma ou duas vezes por mês, tarde da noite, eu 
me infiltrava em uma instalação militar escondida para participar de reuniões 
com agentes secretos. 

No meu tempo livre, eu continuava a sair com meus amigos cristãos para 
conversar sobre o amor de Jesus. Na verdade, era muito mais do que conversar. 
Embora eu ainda não fosse um seguidor do Mestre, sentia que todos os dias 
estava vivenciando o amor e a proteção de Deus, que também se estendiam aos 
meus familiares. 

Certa tarde, soldados das forças especiais vasculharam o hotel City Inn à 


procura de fugitivos, mas não encontraram nada, então decidiram descansar 


em uma casa ali perto. Essa era uma prática comum, tendo em vista que as 
Forças de Defesa de Israel não precisavam de ordens nem de autorização para 
fazer o que bem entendessem. Quando as coisas estavam relativamente calmas, 
os militares simplesmente requisitavam a casa de alguém a fim de descansar 
algumas horas e talvez comer algo. Algumas vezes, durante combates pesados, 
até arrombavam casas e usavam os ocupantes como escudos humanos, como os 
fedayeen costumavam fazer. 

Naquele dia específico, escolheram a casa em que meu pai estava se 
escondendo. O Shin Bet não sabia que aquilo estava acontecendo. Nenhum de 
nós sabia. Ninguém poderia ter previsto ou evitado que os soldados 
escolhessem especificamente aquela casa naquele determinado dia. Quando eles 
chegaram, meu pai “por acaso” estava no porão. 

— Por favor, vocês poderiam não trazer os cachorros aqui para dentro? — a 
dona da casa pediu aos soldados. — Tenho filhos pequenos. 

Aterrorizado com a possibilidade de os soldados encontrarem Hassan 
Yousef e prendê-los por dar abrigo a um fugitivo, o marido tentou agir 
normalmente, sem demonstrar medo. Mandou que a filha de 7 anos apertasse 
a mão do comandante. O militar ficou fascinado com a garotinha e presumiu 
que ela e seus pais eram simplesmente uma família comum que nada tinha a 
ver com os terroristas. Perguntou educadamente à mulher se os soldados 
poderiam descansar um pouco no andar de cima e ela respondeu que não havia 
problema algum. Cerca de 25 militares israelenses permaneceram mais de oito 
horas na casa, sem saber que meu pai estava literalmente embaixo deles. 

Eu não conseguia explicar, de maneira racional, a sensação muito real de 
proteção e intervenção sobrenatural que eu tive. Numa outra ocasião, quando 
Ahmad al-Faransi — que certa vez me pediu explosivos para seus terroristas 
suicidas — me ligou do centro de Ramallah e me perguntou se eu podia pegá-lo 
e levá-lo para casa, respondi que estava por perto e que chegaria em alguns 
minutos. Quando cheguei, ele entrou no carro e nós fomos embora. 

Não tínhamos ido muito longe quando o celular de al-Faransi tocou. O 
nome dele constava da lista de pessoas a serem eliminadas por Jerusalém, e o 


quartel-general de Arafat estava ligando para avisá-lo que helicópteros 


israelenses o estavam seguindo. Abri a janela e ouvi dois Apaches se 
aproximando. Embora possa parecer estranho para aqueles que nunca ouviram 
sua própria voz interior transmitindo as palavras de Deus, naquele dia ouvi 
Deus falando ao meu coração, me instruindo a virar à esquerda entre dois 
prédios. Mais tarde, soube que, se eu tivesse seguido em frente, meu carro teria 
sido um alvo fácil para os israelenses. Virei o carro e, naquele instante, ouvi a 
voz divina dizer: Saia do veículo e vá embora. Saltamos e corremos. Quando os 
helicópteros voltaram a localizar o alvo, a única coisa que o piloto conseguia 
ver era um carro estacionado e duas portas abertas. O helicóptero pairou ali em 
cima por cerca de 60 segundos e depois foi embora. 

Soube posteriormente que o serviço secreto recebera uma mensagem 
informando que al-Faransi fora visto entrando em um Audi A4 azul-escuro. 
Havia muitos carros daquele tipo na cidade. Loai não estava na central de 
operações no momento para verificar a minha localização e ninguém sabia que 
aquele automóvel podia pertencer ao Príncipe Verde. Poucos integrantes do 
Shin Bet sabiam da minha existência. 

De alguma maneira, eu sempre parecia me beneficiar da proteção divina. 
Eu ainda nem me convertera ao cristianismo, e al-Faransi certamente não 
conhecia o Senhor. No entanto, meus amigos cristãos rezavam por mim todos 
os dias. Jesus disse (Mateus 5:45) que Deus “faz raiar o seu sol sobre maus e 
bons e derrama chuva sobre justos e injustos”. Definitivamente, havia uma 


grande diferença entre aquele Deus e o ente cruel e vingativo do Alcorão. 


Capítulo 24 


PRISÃO PREVENTIVA Outono de 2002 - primavera 
de 2003 


EU ESTAVA EXAUSTO E FARTO de desempenhar tantos papéis perigosos ao 
mesmo tempo, de ter de mudar de personalidade e aparência para me adaptar 
às pessoas com as quais estava convivendo. Quando me encontrava com meu 
pai e outros líderes do Hamas, eu tinha de agir como um integrante dedicado 
da organização. Quando estava na companhia dos agentes do Shin Bet, atuava 
como um colaborador israelense. Em casa, muitas vezes desempenhava o papel 
de pai e protetor dos meus irmãos e, no trabalho, era um funcionário comum. 
Eu estava no último semestre da faculdade e precisava estudar para as provas, 
mas não conseguia me concentrar. 

Era fim de setembro de 2002 e decidi que chegara a hora do segundo ato 
da encenação que havia começado com a falsa tentativa do Shin Bet de me 
prender. 

— Não consigo mais viver assim — disse a Loai. — O que é necessário? 
Alguns meses na prisão? Passamos pelas etapas de interrogatório e você me 
libera. Depois, posso voltar e terminar a faculdade. Posso retomar meu 
emprego na USAID e levar uma vida normal. 

— E o seu pai? 

— Não vou deixar que ele seja assassinado. Vá em frente e o prenda 
também. 

— Se é o que você quer... Com certeza o governo ficará feliz por finalmente 
capturarmos Hassan Yousef. 

Disse a minha mãe onde meu pai estava escondido e deixei que ela fosse 
visitá-lo. Cinco minutos depois que ela chegou ao esconderijo, as forças 
especiais cercaram a área. Os soldados corriam pela vizinhança, gritando para 


que todos os civis entrassem em suas casas. 


Um desses “civis”, fumando um narguilé na frente de casa, era ninguém 
menos do que o mestre fabricante de bombas Abdullah Barghouti, que não 
fazia ideia de que morava tão próximo de Hassan Yousef. E o pobre soldado 
das forças de segurança que o mandou entrar não fazia ideia de que estava 
gritando com o assassino em massa mais procurado de Israel. 

Ninguém fazia ideia do que estava acontecendo. Meu pai não sabia que o 
próprio filho o havia entregado às autoridades israelenses para evitar que fosse 
assassinado. As Forças de Defesa de Israel não tinham a mínima noção de que 
o Shin Bet sabia o tempo todo do paradeiro de Hassan Yousef e que 
anteriormente alguns dos seus soldados haviam até almoçado e tirado um 
cochilo na casa em que ele estava se escondendo. 

Como sempre, meu pai se entregou sem demonstrar resistência. Ele e os 
outros líderes do Hamas presumiram que o Shin Bet seguira minha mãe até o 
esconderijo. Naturalmente, minha mãe ficou triste, mas também aliviada por 
seu marido estar em um lugar seguro e não mais na lista de pessoas a serem 
eliminadas por Israel. 

— Falamos com você à noite — Loai me disse depois que a poeira baixou. 

Quando o sol começou a se pôr no horizonte, me sentei dentro de casa e 
fiquei olhando pela janela, observando cerca de 20 soldados das forças especiais 
se aproximando rapidamente e assumindo suas posições. Eu sabia que precisava 
abaixar a cabeça e me preparar para ser maltratado. Alguns minutos depois, os 
jipes chegaram. Em seguida, surgiu um tanque e os militares isolaram a área. 
Alguém pulou na minha varanda. Outra pessoa bateu à porta. 

— Quem é? — perguntei, fingindo não saber. 

— Forças de Defesa de Israel! Abra a porta! 

Eu a abri e eles me empurraram para o chão, me revistando rapidamente à 
procura de armas. 

— Tem mais alguém aqui? 

— Não. 

Não sei por que se deram o trabalho de perguntar. Começaram a chutar as 
portas de qualquer maneira, revistando cada cômodo da casa. Quando já estava 


lá fora, me vi diante do meu amigo. 


— Por onde você andou? — Loai perguntou num tom áspero, como se eu 
realmente fosse o que fingia ser. — Estivemos procurando você. Quer ser morto? 
Você foi louco em fugir da casa do seu pai ano passado — disse enquanto um 
bando de soldados zangados observavam. — Pegamos seu pai — continuou — e 
finalmente pegamos você! Vamos ver o que você tem a dizer quando for 
interrogado! 

Dois soldados me jogaram em um jipe. Loai se aproximou, se curvou para 
que ninguém o ouvisse e perguntou: — Como você está, meu amigo? Está tudo 
bem? As algemas estão apertadas demais? 

— Está tudo bem — respondi. — Só me tire daqui e não deixe que os 
soldados batam em mim no caminho. 

— Não se preocupe. Um dos meus homens estará com você. 

Eles me levaram para a Base Militar Ofer, onde, na mesma sala em que 
costumávamos nos reunir para beber café e conversar sobre a situação, fui 
submetido a algumas horas de “interrogatório”. 

— Vamos levá-lo para Maskobiyeh — Loai disse —, mas por pouco tempo. 
Vamos fingir que você passou por um interrogatório severo. Seu pai já está lá e 
você poderá vê-lo. Ele não está sendo interrogado nem torturado. Depois, 
levaremos você para a detenção administrativa. Você vai passar vários meses lá 
e, após isso, pediremos uma prorrogação de três meses, porque qualquer pessoa 
perigosa como você deveria passar um tempo respeitável na prisão. 

Quando vi os interrogadores, até mesmo aqueles que haviam me torturado 
quando fui preso pela primeira vez, fiquei surpreso ao perceber que não sentia 
nenhuma amargura em relação a eles. A única maneira de explicar aquilo era 
usando um versículo que eu lera. Hebreus 4:12 diz: “Pois a palavra de Deus é 
viva e eficaz, e mais afiada que qualquer espada de dois gumes; ela penetra até o 
ponto de dividir alma e espírito, juntas e medulas, e julga os pensamentos e as 
intenções do coração.” Eu havia lido e ponderado sobre essas palavras muitas e 
muitas vezes, bem como sobre as ordens de Jesus para que perdoemos os 
inimigos e amemos aqueles que nos maltratam. De alguma maneira, embora 
eu ainda não fosse capaz de aceitar Jesus Cristo como meu Deus, suas palavras 


pareciam estar vivas e surtir efeito dentro de mim. Não sei de que outra 


maneira eu poderia ter visto pessoas apenas como pessoas, não como judeus ou 
árabes, prisioneiros ou torturadores. Até mesmo o velho ódio que havia me 
levado a comprar armas e tramar a morte de israelenses estava sendo 
substituído por um amor que eu não entendia. 

Durante algumas semanas, fiquei sozinho em uma cela. Uma ou duas vezes 
por dia, quando não estavam ocupados interrogando outros prisioneiros, meus 
amigos do Shin Bet iam ver como eu estava e bater papo. Eu comia bem e 
continuava a ser o segredo mais bem guardado da prisão. Daquela vez, não 
houve capuzes fedorentos nem canções de Leonard Cohen — apesar de um dia 
ele ter se tornado meu cantor favorito. Estranho, não? Na Cisjordânia, 
circulavam boatos de que eu era um sujeito realmente durão que não fornecia 
informações aos israelenses, nem mesmo sob tortura. 

Alguns dias antes da minha transferência, me colocaram na cela do meu 
pai. Um olhar de alívio tomou conta do seu rosto quando se levantou para me 
abraçar. Com os braços estendidos, ele me segurou e sorriu. 

— Eu o segui — eu disse rindo. — Não poderia viver sem você. 

Havia dois outros prisioneiros na cela e nós brincamos e nos divertimos 
juntos. Para ser sincero, eu estava muito feliz por ver meu pai em segurança 
atrás das grades. Nenhum erro seria cometido. Nenhum míssil viria do céu. 

Às vezes, enquanto ele nos lia o Alcorão, eu simplesmente gostava de ficar 
olhando para ele e de ouvir sua linda voz. Pensava em como ele havia sido 
gentil com os filhos durante nossa infância. Nunca nos forçou a sair da cama 
para as preces do início da manhã, mas todos nós levantávamos porque 
queríamos que ele ficasse orgulhoso. Desde muito jovem ele havia dedicado a 
vida a Alá e, com seu exemplo, transmitiu aquela devoção a toda a família. 

Eu pensava: Meu amado pai, estou muito feliz por estar sentado aqui ao seu 
lado. Sei que a prisão é o último lugar em que gostaria de estar neste momento, 
mas, se você não estivesse aqui, seus restos estilhaçados provavelmente estariam em 
um pequeno saco plástico em algum lugar. Às vezes, ele levantava a cabeça e me 
via sorrindo com amor e apreço. Ele não entendia por que, e eu não podia lhe 


contar. 


Quando os guardas chegaram para me transferir, meu pai e eu trocamos 
um abraço apertado. Ele parecia muito frágil em meus braços, mas eu sabia 
como ele era forte. Estivemos tão próximos nos dias anteriores que a separação 
dele dilacerava meu coração. Para mim, foi difícil até deixar os oficiais do Shin 
Bet. Havíamos desenvolvido um relacionamento incrivelmente íntimo ao 
longo dos anos. Encarei-os e esperei que eles soubessem como eu os admirava. 
Eles olharam para mim como se estivessem se desculpando, pois sabiam que a 
próxima parada na minha jornada não seria tão fácil. 

Os rostos dos soldados que me algemaram para a transferência tinham uma 
expressão totalmente diferente. Para eles, eu era um terrorista que fugira das 
Forças de Defesa de Israel, fazendo-os parecer idiotas e evitando a captura. 
Daquela vez, fui levado para a Prisão Ofer, que fazia parte da base militar onde 
eu me encontrava regularmente com os agentes do Shin Bet. 

Lá, minha barba se tornou longa e grossa como a de todos os outros, e eu 
passei a compartilhar a rotina dos prisioneiros. Na hora das preces, eu me 
curvava, me ajoelhava e rezava, porém não mais para Alá. Eu fazia minhas 
orações para o Criador do universo. Estava me aproximando Dele. Certo dia, 
até encontrei uma Bíblia escrita em árabe, na seção de religiões do mundo da 
biblioteca. Era uma edição completa, não apenas do Novo Testamento. Nunca 
havia sido tocada. Aposto que ninguém sabia que aquele exemplar existia. Que 
presente divino! Eu a li repetidas vezes. 

De vez em quando, alguém se aproximava de mim e tentava, 
discretamente, descobrir o que eu estava fazendo. Eu explicava que era 
estudante de história e que, por ser um livro antigo, a Bíblia continha algumas 
das informações mais antigas à nossa disposição. Não apenas isso, mas os 
valores ensinados também são incríveis, eu dizia, e, na minha opinião, todos os 
muçulmanos deveriam lê-la. As pessoas geralmente não se incomodavam com 
isso. A única ocasião em que ficavam um pouco chateadas era durante o 
Ramadã, quando parecia que eu estava estudando a Bíblia mais do que o 
Alcorão. 

O grupo de estudos bíblicos que eu havia frequentado em Jerusalém 


Ocidental era aberto a todos: cristãos, muçulmanos, judeus, ateus, qualquer 


um. Lá, tive a oportunidade de me reunir com judeus que passaram a 
frequentá-lo com o mesmo propósito que eu: estudar o cristianismo e aprender 
sobre Jesus. Para mim, foi uma experiência única como muçulmano palestino 
estudar as lições sobre Jesus na companhia de judeus israelenses. 

Com aquele grupo, pude conhecer bastante bem um judeu chamado 
Amnon, que era casado e tinha dois lindos filhos. Era muito inteligente e falava 
vários idiomas. Sua mulher era cristá e havia muito tempo o incentivava a se 
batizar. Amnon finalmente aceitou a ideia, então o grupo se reuniu certa noite 
para testemunhar o seu batismo. Quando cheguei, Amnon terminara de ler 
alguns versículos da Bíblia e tinha começado a chorar muito. 

Ele sabia que, quando permitisse ser imerso na água, estaria não apenas 
declarando sua lealdade a Jesus Cristo por meio da identificação com sua morte 
e ressurreição, mas também estaria se afastando de sua cultura. Estaria dando as 
costas à fé de seu pai, que fora professor da Universidade Hebraica. Estaria 
abandonando as tradições religiosas da sociedade israelense, destruindo a 
própria reputação e pondo em risco seu futuro. 

Pouco depois, Amnon recebeu sua convocação para servir as Forças de 
Defesa de Israel. Naquele país, todos os cidadãos que não são árabes, tanto 
homens quanto mulheres com mais de 18 anos, devem servir as forças 
armadas: os homens por três anos, as mulheres por dois. Amnon, porém, vira 
massacres demais em postos de controle para achar que, como cristão, não 
podia ser colocado em uma posição em que talvez tivesse de atirar em civis 
desarmados. Ele se recusou a vestir o uniforme e ir para a Cisjordânia. 

— Não quero cumprir essa tarefa, mesmo que fosse possível realizá-la 
disparando na perna, em vez de na cabeça de uma criança que estivesse 
atirando pedras — argumentava. — Devo amar meu inimigo. 

Então, ele recebeu uma segunda convocação. E depois uma terceira. 

Por se recusar a servir, Amnon foi detido e preso. O que eu não sabia era 
que ele estava encarcerado na seção judia da Prisão Ofer o tempo todo em que 
eu estive lá. Ele estava ali porque havia se recusado a trabalhar com os 
israelenses; eu, porque concordara em colaborar com eles. Eu estava tentando 


proteger os judeus, ele estava tentando proteger os palestinos. 


Eu não achava que todas as pessoas em Israel e nos territórios ocupados 
precisariam se tornar cristás para pôr fim ao derramamento de sangue. 
Acreditava, porém, que, se tivéssemos mil Amnons de um lado e mil Mosabs 
do outro, as coisas seriam bastante diferentes. E se tivéssemos ainda mais gente 
assim... quem sabe? 

Alguns meses depois de chegar a Ofer, fui levado ao tribunal, onde 
ninguém sabia quem eu era — nem o juiz nem o promotor, nem mesmo meu 
próprio advogado. 

No meu julgamento, os agentes do Shin Bet testemunharam afirmando 
que eu era perigoso e pedindo que minha pena fosse ampliada. O juiz 
concordou e me condenou a seis meses de detenção administrativa, então fui 
transferido mais uma vez. 

A cinco horas de estrada de qualquer outro lugar, nas dunas do deserto de 
Negev e muito perto da usina nuclear de Dimona, se localiza a prisão de 
Ktzi'ot, formada por tendas, onde se derrete no verão e se congela no inverno. 

— Você faz parte de qual organização? 

— Hamas. 

Eu ainda me identificava como parte da minha família, como parte da 
minha história, porém não era mais como os outros prisioneiros. 

O Hamas ainda era a maioria. No entanto, desde o início da Segunda 
Intifada, o Fatah havia crescido de maneira significativa e cada facção tinha 
aproximadamente o mesmo número de tendas. Eu estava cansado de viver 
fingindo e meu recém-descoberto código de ética me impedia de mentir. 
Então, decidi ficar sozinho a maior parte do tempo enquanto estivesse lá. 

Ktzi'ot é um lugar bastante selvagem e, no ar noturno, ecoavam os sons de 
lobos, hienas e leopardos. Eu ouvira algumas histórias de prisioneiros que 
haviam fugido de Ktziot, mas nenhuma de quem tivesse sobrevivido ao 
deserto. O inverno era pior do que o verão: ar gelado, muita neve e apenas lona 
para manter o vento do lado de fora. Cada uma das tendas tinha barreiras de 
umidade no teto, mas certos prisioneiros cortavam alguns pedaços a fim de 
fazer cortinas que garantissem um pouco de privacidade em torno de seus 


catres. A umidade da nossa respiração deveria ser capturada por aquele forro, 


mas simplesmente flutuava e ficava presa na lona até se tornar pesada demais. 
Depois, toda aquela saliva caía como chuva sobre nós ao longo da noite 
enquanto dormíamos. 

Os israelenses praticamente revestiram o acampamento com armadilhas 
adesivas no intuito de tentar manter a população de ratos sob controle. Logo 
cedo, em uma manhã gelada, enquanto todos dormiam, eu estava lendo minha 
Bíblia quando ouvi um rangido, como se fosse a mola enferrujada de um 
colchão. Olhei embaixo do meu catre e vi um rato preso em uma dessas 
armadilhas. O que me surpreendeu, porém, é que outro rato estava tentando 
salvá-lo sem ficar preso. Não sei se era sua fêmea ou um amigo. Fiquei 
observando durante meia hora enquanto um arriscava a vida para salvar o 
outro. Fiquei tão emocionado que libertei os dois animais. 

Na prisão, o material de leitura se limitava praticamente ao Alcorão e a 
estudos corânicos. Eu tinha apenas dois livros em inglês que um amigo 
contrabandeara para mim por intermédio do meu advogado. Estava 
profundamente grato por ter algo para ler e melhorar meu inglês, mas não 
demorou muito até que as capas ficassem gastas, de tanto que eu lia aqueles 
livros. Um dia, eu estava caminhando sozinho quando vi dois prisioneiros 
fazendo chá. Ao lado deles, havia uma grande caixa de madeira repleta de 
romances enviados pela Cruz Vermelha. Aqueles homens estavam rasgando os 
livros para usá-los na fogueira! Não consegui me controlar. Afastei a caixa deles 
e comecei a pegar os livros. Eles acharam que eu os queria usar para aquecer 
meu próprio chá. 

— Estão loucos? — eu disse. — Levei muito tempo para conseguir que me 
enviassem dois livros em inglês e vocês estão esquentando chá com estes aqui! 

— São livros cristãos — eles argumentaram. 

— Não são livros cristãos — rebati. — São best-sellers do The New York Times. 
Tenho certeza de que não dizem nada contra o Islã. São apenas histórias sobre 
experiências humanas. 

Os homens provavelmente ficaram se perguntando o que havia de errado 
com o filho de Hassan Yousef. Até então, ele ficara muito calado, sozinho na 


maior parte do tempo, lendo. De repente, estava delirando por causa de uma 


caixa de livros. Se tivesse sido qualquer outra pessoa, eles provavelmente teriam 
lutado para manter seu precioso combustível. No entanto, deixaram que eu 
ficasse com os romances, então voltei para a cama com uma caixa repleta de 
novos tesouros. Empilhei-os à minha volta e me deleitei. Eu não me importava 
com o que os outros pensavam. Meu coração transbordava de alegria em 
louvor a Deus por me fornecer algo para ler enquanto tentava fazer o tempo 
passar naquele lugar. 

Eu lia 16 horas por dia, até ter que forçar a vista por causa da iluminação 
ruim. Durante os quatro meses que fiquei em Ktzi'ot, decorei 4 mil palavras 
em inglês. 

Enquanto estava lá, também presenciei duas rebeliões, muito piores do que 
a de Megiddo. Mas Deus me protegeu de tudo aquilo. Na verdade, senti a 
presença divina com mais força naquela prisão do que em qualquer outro 
momento da minha vida. Eu talvez ainda não reconhecesse Jesus como o 


Criador, mas certamente estava aprendendo a amar Deus, o Pai. 


Em 2 de abril de 2003, quando as tropas da Coalizão corriam em direção a 
Bagdá, fui libertado. Saí da prisão como um respeitado líder do Hamas, um 
terrorista experiente, um fugitivo astuto. Eu fora submetido a uma prova de 
fogo e a superara. O risco de ser desmascarado como colaborador do serviço 
secreto israelense havia diminuído significativamente e meu pai estava são e 
salvo. 

Mais uma vez, eu podia caminhar livremente pelas ruas de Ramallah. Não 
precisava mais me comportar como um fugitivo. Podia voltar a ser eu mesmo. 
Então, liguei para minha mãe e, em seguida, para Loai. 

— Bem-vindo ao lar, Príncipe Verde — ele disse. — Sentimos muito a sua 
falta. Muita coisa está acontecendo e não sabíamos o que fazer sem você. 

Alguns dias após meu retorno, tive uma reunião com Loai e meus outros 
amigos israelenses. Eles tinham apenas uma novidade para me contar, mas era 


muito importante. 


Em março, Abdullah Barghouti havia sido localizado e preso. Naquele 
mesmo ano, o fabricante de bombas nascido no Kuwait seria julgado por um 
tribunal militar israelense por ter matado 66 pessoas e ferido cerca de 500. Eu 
sabia que ele cometera mais crimes, no entanto aquilo era tudo o que 
conseguíamos provar. Abdullah seria condenado a 67 penas de prisão perpétua, 
uma para cada vítima de homicídio e mais uma por todas as pessoas que ele 
havia ferido. Durante o pronunciamento da sentença, ele não expressou 
remorso algum, colocou a culpa toda em Israel e disse que só se arrependia por 
não ter tido a oportunidade de matar mais judeus. 

— O rastro de terror assassino que o acusado provocou foi um dos mais 
graves na história sangrenta deste país — os juízes disseram. [11] Abdullah ficou 
furioso, ameaçando matar os juízes e ensinar todos os prisioneiros do Hamas a 
fabricar bombas. Por esse motivo, as penas teriam de ser cumpridas em 
confinamento solitário. Mas Ibrahim Hamed, meu amigo Saleh Talahme e os 
outros continuavam soltos. 

Em outubro, meu projeto na USAID foi concluído, e eu fiquei sem 
emprego. Então, me dediquei ao trabalho para o Shin Bet, reunindo todas as 
informações que podia. 


Alguns meses depois, numa manhã, Loai ligou: — Encontramos Saleh. 


Capítulo 25 


SALEH 


Inverno de 2003 - primavera de 2006 

ERA FÁCIL SABER ONDE SALEH e seus amigos tinham estado, porque o 
rastro de sangue que deixavam era inconfundível. Entretanto, até aquele 
momento, ninguém tinha conseguido pegá-los. 

O fato de o Shin Bet tê-lo encontrado me entristecia. Saleh era meu amigo, 
havia me ajudado nos estudos. Eu frequentava sua casa, fizera refeições com ele 
e sua mulher e brincara com seus filhos. Mas Saleh também era um terrorista. 
Durante seu encarceramento por parte da Autoridade Nacional Palestina, ele 
continuara os estudos na Universidade Aberta Al-Quds e colocara em prática 
os conhecimentos que adquirira para se tornar um fabricante de bombas tão 
extraordinário a ponto de conseguir criar explosivos com coisas que tinham 
sido jogadas no lixo. 

Depois de ter sido libertado pela ANP o Shin Bet o monitorou a fim de 
verificar quanto tempo ele e seus amigos levariam para reconstruir as Brigadas 
Al-Qassam. Não demorou muito. A organização reconstruída não era grande, 
mas era mortal. 

Maher Odeh era o cérebro da operação, Saleh, o engenheiro, e Bilal 
Barghouti, o recrutador de terroristas suicidas. Na verdade, a ala militar do 
Hamas era formada por cerca de apenas 10 pessoas que agiam de forma 
independente, tinham orçamentos próprios e nunca se encontravam, a menos 
que fosse uma emergência. Saleh podia produzir vários cintos explosivos da 
noite para o dia e Bilal tinha uma lista de espera de candidatos a mártir. 

Se acreditasse que Saleh era inocente, eu o teria avisado do que estava 
prestes a acontecer. No entanto, quando finalmente juntamos as peças do 
quebra-cabeça, percebi que ele estava por trás do atentado na Universidade 
Hebraica de Jerusalém e de muitos outros e entendi que ele precisava ser 
isolado em uma prisão. A única coisa que poderia ter feito era apresentá-lo aos 


ensinamentos de Jesus e estimulá-lo a segui-los, como eu mesmo havia feito. 


Mas sabia que ele estava cego de raiva, fanatismo e comprometimento para dar 
ouvidos a um velho amigo. Porém eu podia implorar ao Shin Bet que 
prendesse Saleh e os outros em vez de matá-los. Com muita relutância, eles 
concordaram. 

Os agentes de segurança de Israel estavam monitorando Saleh havia mais 
de dois meses. Eles o viram sair do apartamento para se encontrar com 
Hasaneen Rummanah em uma casa abandonada. Também o observaram voltar 
para sua residência, de onde não saiu por aproximadamente uma semana. 
Viram que seu amigo Sayyed Al-Sheikh Qassem saía com mais frequência, mas 
ele fazia o que tinha de fazer e voltava logo. A cautela dos fugitivos era 
impressionante, por isso não era surpresa termos levado tanto tempo para 
encontrá-los. No entanto, uma vez que achamos seus vestígios, era só rastrear 
seus contatos e aqueles com quem estes se comunicavam, cerca de 40 ou 50 
pessoas no total. 

Havíamos localizado três dos homens da lista dos mais procurados, mas, 
quanto a Ibrahim Hamed e Maher Odeh, tínhamos apenas pistas, nada de 
concreto. Precisávamos decidir se era melhor aguardar até que elas nos levassem 
a eles, o que era arriscado, ou se deveríamos quebrar a espinha dorsal das 
Brigadas Al-Qassam na Cisjordânia prendendo os homens que já haviam sido 
localizados. Decidimos pela segunda opção, na esperança de termos sorte e 
conseguirmos capturar Hamed ou Odeh quando lançássemos nossa rede. 

Na noite de 1º de dezembro de 2003, as forças especiais cercaram mais de 
50 locais suspeitos ao mesmo tempo. Todas as tropas disponíveis na 
Cisjordânia haviam sido convocadas. Os líderes do Hamas estavam entocados 
no edifício Al-Kiswani, em Ramallah, e não responderam ao pedido de 
rendição. Saleh e Sayyed tinham muitas armas, entre as quais uma 
metralhadora pesada, do tipo que geralmente fica soldado aos veículos 
militares. 

O impasse começou às 22 horas e se estendeu noite adentro. Quando o 


tiroteio começou, pude ouvi-lo da minha casa. Depois, a inconfundível 


explosão do canhão de um tanque israelense rompeu a manhã e tudo ficou em 
silêncio. Às seis, meu telefone tocou. 

— Seu amigo está morto — Loai me informou. — Sinto muito. Você sabe que 
o teríamos poupado se tivesse sido possível. Mas me deixe contar uma coisa: se 
esse homem... — À voz dele ficou embargada enquanto tentava prosseguir. — Se 
esse homem tivesse crescido em um ambiente diferente, ele não teria sido 
assim. Teria sido como nós. Ele realmente acreditava que estava fazendo o bem 
para seu povo. Só que estava muito enganado. 

Loai sabia que eu amava Saleh e não queria que ele morresse. Sabia que 
Saleh estava resistindo a algo que considerava mau e prejudicial ao seu povo. 
Talvez Loai, de alguma maneira, também tivesse começado a se importar com 
ele. 

— Estão todos mortos? 

— Ainda não vi os corpos. Eles foram levados para o hospital de Ramallah. 
Precisamos que vá até lá identificá-los. Você é o único que conhecia todos eles. 

Peguei um casaco e fui até o hospital, esperando desesperadamente que o 
cadáver não fosse de Saleh, torcendo para que talvez outra pessoa tivesse sido 
morta no lugar dele. Quando cheguei, a cena que presenciei era um verdadeiro 
caos. Ativistas do Hamas furiosos gritavam na rua e havia policiais por toda 
parte. Ninguém podia entrar, mas, como todos me conheciam, os funcionários 
do hospital permitiram minha presença. Um auxiliar me conduziu por um 
corredor até uma sala cheia de grandes frigoríficos. O homem abriu a porta de 
um deles e puxou lentamente uma gaveta, liberando no recinto o miasma da 
morte. 

Olhei para baixo e vi o rosto de Saleh. Ele parecia estar sorrindo, mas sua 
cabeça estava oca. Numa outra gaveta, dentro de um saco plástico preto, estava 
guardado um conjunto de pedaços de um corpo que pertencera a Sayyed — 
pernas, cabeça, qualquer coisa. Hasaneen Rummanah fora cortado ao meio. Eu 
nem tinha certeza se era ele, porque sua barba tinha sido feita, embora 
Hasaneen sempre tenha tido uma barba castanha e macia. Apesar dos relatórios 


contraditórios divulgados pelos meios de comunicação, Ibrahim Hamed não 


estava com eles. O homem que ordenara que aquelas pessoas lutassem até a 
morte fugira para salvar a própria pele. 

Depois que praticamente todos os líderes do Hamas na Cisjordânia 
estavam mortos ou na prisão, me tornei o elo com os líderes em Gaza e em 
Damasco. De certo modo, eu havia me tornado o principal contato para toda a 
rede de partidos, seitas, organizações e células palestinas, incluindo as 
terroristas. E apenas meia dúzia de integrantes da elite do Shin Bet sabia quem 
ou o que eu realmente era. Isso era inacreditável. 

Por causa do meu novo papel, cabia a mim a triste responsabilidade de 
organizar o funeral de Saleh e dos outros. Enquanto realizava essa tarefa, eu 
observava todos os movimentos e escutava cada um dos sussurros irados ou 
pesarosos que pudessem nos levar a Hamed. 

— Como os boatos já estão correndo — Loai disse — e você está substituindo 
os líderes que prendemos, vamos espalhar que Ibrahim Hamed fez um pacto 
com o Shin Bet. A maioria dos palestinos não faz ideia do que está 
acontecendo. Vão acreditar nos rumores e ele será forçado a se defender 
publicamente ou, pelo menos, contatar os líderes políticos em Gaza ou em 
Damasco. De qualquer maneira, talvez consigamos uma pista. 

Foi uma grande ideia, mas o alto escalão da agência a vetou porque temia 
que Ibrahim retaliasse lançando um ataque contra civis, como se o fato de 
Israel ter matado seus amigos e prendido metade da sua organização já não o 
tivesse deixado suficientemente zangado. 

Então, seguimos o caminho mais difícil. 

Agentes colocaram escutas em todos os cômodos da casa de Hamed na 
esperança de que sua mulher ou seus filhos deixassem escapar alguma 
informação. No entanto, aquela parecia ser a casa mais silenciosa da Palestina. 
Certa vez, escutamos o filho caçula perguntar à mãe: — Onde está o papai? 

— Nunca falamos sobre isso — ela respondeu em tom de bronca. 

Se aquele era o nível de cuidado da família, Ibrahim devia ser ainda mais 


cauteloso. Meses se passaram sem nem sombra dele. 


No fim de outubro de 2004, Yasser Arafat ficou doente durante uma 
reunião. Seus assessores disseram que ele estava gripado. No entanto, seu estado 
de saúde piorou e ele foi finalmente transferido de avião da Cisjordânia para 
um hospital nos arredores de Paris. Em 3 de novembro, entrou em coma. 
Alguns disseram que ele foi envenenado. Outros afirmaram que ele tinha Aids. 
Arafat morreu em 11 de novembro, aos 75 anos. 

Aproximadamente uma semana depois, meu pai foi libertado da prisão e 
ficou mais surpreso do que todas as outras pessoas. Loai e outros agentes do 
Shin Bet se encontraram com ele na manhã da libertação. 

— Xeique Hassan — disseram —, está na hora de termos paz. As pessoas lá 
fora precisam de alguém como o senhor. Arafat se foi, muita gente está 
morrendo. O senhor é um homem razoável, sabe que precisamos dar um jeito 
nas coisas antes que elas piorem. 

— Saiam da Cisjordânia, nos deem um Estado independente e tudo acabará 
— meu pai respondeu. 

É claro que ambos os lados sabiam que o Hamas não pararia antes de 
reconquistar todo o território de Israel, embora a independência da Palestina 
pudesse instaurar a paz talvez por uma ou duas décadas. 

Eu estava esperando diante da Prisão Ofer junto com centenas de 
repórteres de todo o mundo. Carregando seus pertences em um saco de lixo 
preto e apertando os olhos por causa da claridade intensa, meu pai saiu 
escoltado por dois soldados israelenses. 

Trocamos abraços e beijos e ele me pediu que, antes de ir para casa, o 
levasse diretamente ao túmulo de Arafat. Olhei em seus olhos e entendi que 
aquele era um passo muito importante para ele. Depois da morte do dirigente 
palestino, o Fatah estava enfraquecido e as ruas fervilhavam. Os líderes daquela 
facção estavam apavorados com a possibilidade de que o Hamas assumisse o 
controle, dando início a uma disputa por território. Os Estados Unidos, Israel 
e a comunidade internacional temiam uma guerra civil. Aquele gesto do líder 
supremo do Hamas na Cisjordânia foi um choque para todos, mas eles 
compreenderam sua mensagem: “Acalmem-se todos. O Hamas não vai tirar 


proveito da morte de Arafat. Não haverá guerra civil.” 


No entanto, após uma década de detenções, prisões e assassinatos, o Shin 
Bet ainda não fazia ideia de quem realmente controlava o Hamas. Nenhum de 
nós fazia ideia. Eu os ajudara a prender militantes conhecidos, homens 
fortemente envolvidos no movimento de resistência, sempre esperando que 
fossem eles os líderes. Durante anos, pusemos pessoas sob detenção 
administrativa, às vezes com base apenas em uma suspeita. O Hamas, porém, 
nunca parecia notar a ausência delas. 

Então, quem realmente era o responsável? 

O fato de não ser meu pai foi uma grande surpresa para todos, até para 
mim. Colocamos escutas em seu escritório e em seu carro, monitoramos todos 
os seus movimentos. Sem sombra de dúvida, não era ele que estava dando as 
cartas. 

O Hamas sempre tinha sido uma espécie de fantasma. Não tinha escritório 
central nem filiais, não havia um lugar em que as pessoas pudessem aparecer 
para conversar com os representantes do movimento. Muitos palestinos iam ao 
escritório do meu pai, contavam seus problemas e pediam ajuda, sobretudo os 
familiares de prisioneiros e mártires que haviam perdido o marido ou o pai 
durante as intifadas. Porém, até o xeique Hassan Yousef estava às escuras. 
Todos achavam que ele tinha as respostas, mas meu pai não era diferente do 
restante de nós: tudo o que ele tinha eram perguntas. 

Certa vez, ele me disse que estava pensando em fechar o escritório. 

— Por quê? Onde você se encontrará com a imprensa? — perguntei. 

— Não me importa. As pessoas vêm de todas as partes esperando que eu 
possa ajudá-las. Mas não tenho como atender a todos que precisam de ajuda: é 
simplesmente demais. 

— Por que o Hamas não os ajuda? São as famílias dos integrantes do 
movimento. O Hamas tem muito dinheiro. 

— Sim, mas a organização não dá o dinheiro a mim. 

— Então, peça um pouco de dinheiro. Fale sobre todas as pessoas 
necessitadas. 

— Não sei quem eles são nem como contatá-los. 


— Mas você é o líder! — protestei. 


— Não sou o líder. 

— Você fundou o Hamas, pai. Se não é o líder, então quem é? 

— Ninguém é líder! 

Eu estava em choque. O Shin Bet estava gravando todas aquelas palavras e 
também ficou perplexo. 

Um dia recebi uma ligação de Majeda Talahme, a mulher de Saleh. Não 
nos falávamos desde o funeral do seu marido. 

— Oi, como vai? Como estão Mosab e as outras crianças? 

Ela começou a chorar. 

— Não tenho dinheiro para dar de comer aos meus filhos. 

Pensei: Que Deus o perdoe, Saleh, pelo que você fez à sua família. 

— Tudo bem, irmã, acalme-se. Vou tentar fazer alguma coisa — eu disse. 

Depois do telefonema de Majeda, decidi ir até meu pai. 

— A mulher de Saleh me ligou. Está sem dinheiro para comprar comida 
para os filhos. 

— Infelizmente, Mosab, ela não é a única. 

— Não é, mas Saleh era um grande amigo meu. Precisamos fazer algo 
imediatamente! 

— Filho, eu já disse a você que não tenho dinheiro nenhum. 

— Você não tem, mas alguém é o responsável pela organização. Alguém 
controla todo esse dinheiro. Isso não é justo! Esse homem morreu pelo 
movimento! 

Meu pai me disse que faria o possível. Escreveu uma carta, uma espécie de 
“a quem interessar possa”, e a enviou a um ponto de troca de correspondência. 
Não conseguimos rastreá-la, mas sabíamos que o destinatário estava em algum 
lugar na área de Ramallah. 

Alguns meses antes, o Shin Bet me mandara a um cibercafé no centro da 
cidade. Sabíamos que alguém usando um dos computadores daquele lugar 
estava se comunicando com os líderes do Hamas em Damasco. Não sabíamos 
quem eram todos aqueles líderes, mas não havia como negar que a Síria era um 


centro de poder da facção. Fazia todo o sentido o Hamas manter uma estrutura 


completa — escritório, armas e acampamentos militares — em algum lugar fora 
do controle de Israel. 

— Não sabemos como se dá a comunicação com Damasco — Loai disse —, 
mas esse homem parece perigoso. 

Ao entrar no cibercafé, vi 20 pessoas sentadas diante dos computadores. 
Nenhuma tinha barba, ninguém parecia suspeito. No entanto, um homem 
chamou minha atenção, embora eu não saiba bem por quê. Não o reconheci, 
mas meu instinto me disse para ficar de olho nele. Eu sabia que não era um 
motivo forte, mas, ao longo dos anos, os agentes do Shin Bet aprenderam a 
confiar nos meus palpites. 

Seja lá quem fosse o homem no cibercafé, estávamos convencidos de que 
ele provavelmente era perigoso. Somente pessoas de confiança podiam se 
comunicar com os líderes do Hamas em Damasco, por isso esperávamos que 
ele pudesse nos levar à esquiva e obscura elite que de fato comandava a 
organização. Divulgamos sua fotografia, mas ninguém o reconheceu. Comecei 
a duvidar dos meus instintos. 

Algumas semanas depois, organizei um dia de visitas a uma propriedade 
que eu havia posto à venda em Ramallah. Várias pessoas compareceram, mas 
não recebi nenhuma proposta. Naquela mesma tarde, depois de eu ter fechado 
tudo, um homem me ligou perguntando se ainda podia ver a casa. Eu estava 
muito cansado, mas disse para ele ir até lá e eu o encontraria. Voltei ao imóvel 
e ele apareceu alguns minutos depois. 

Era o homem do cibercafé. Ele me disse que se chamava Aziz Kayed. 
Estava bem barbeado e tinha uma aparência muito profissional. Dava para 
perceber que era um sujeito instruído. Ele contou que dirigia o respeitável 
Centro Al-Buraq de Estudos Islâmicos. Não parecia ser o elo que estávamos 
procurando. No entanto, em vez de confundir ainda mais o Shin Bet, mantive 
aquela descoberta em segredo. 

Algum tempo depois do meu encontro com Kayed, meu pai e eu partimos 
para visitar cidades, vilarejos e campos de refugiados na Cisjordânia. Em uma 


dessas cidades, mais de 50 mil pessoas se reuniram para ver o xeique Hassan 


Yousef. Todas queriam tocá-lo e ouvir o que ele tinha a dizer. Meu pai ainda 
era profundamente amado. 

Em Nabulus, um bastião do Hamas, nos encontramos com os principais 
líderes da organização e descobri quais deles eram integrantes do conselho 
shurah, um pequeno grupo de sete homens que toma decisões sobre questões 
estratégicas e atividades diárias do movimento. Como meu pai, eles eram 
alguns dos líderes mais antigos do Hamas, mas não eram os “executivos” que 
estávamos procurando. 

Depois de todos aqueles anos, eu não conseguia acreditar que o controle do 
Hamas havia, de alguma maneira, em algum momento, passado para mãos 
desconhecidas. Se eu, que nasci e fui criado no cerne do movimento, não fazia 
ideia de quem dava as ordens, quem faria? 

A resposta surgiu do nada. Um dos integrantes do conselho shurah em 
Nabulus mencionou o nome de Aziz Kayed e sugeriu que meu pai visitasse Al- 
Buraq para conhecer aquele “bom homem”. Imediatamente, meus ouvidos se 
aguçaram. Por que um líder local do Hamas faria tal recomendação? Havia 
simplesmente coincidências demais: primeiro, Kayed chamou minha atenção 
no cibercafé, depois, apareceu para visitar a propriedade que eu pusera à venda 
e, naquele momento, o integrante do conselho estava dizendo que meu pai 
deveria conhecê-lo. Seria um sinal de que meu palpite estava correto e Aziz 
Kayed era uma pessoa importante dentro do Hamas? 

Será que tínhamos tido a sorte de encontrar o responsável? Por mais 
improvável que parecesse, algo me disse para seguir meu instinto. Voltei 
correndo para Ramallah, de onde liguei para Loai e pedi que ele procurasse 
Aziz Kayed nos bancos de dados da agência. 

Várias pessoas com esse nome apareceram nos resultados da busca, mas 
nenhum correspondia à descrição. Fizemos uma reunião de emergência e pedi 
que Loai ampliasse a pesquisa para toda a Cisjordânia. Os agentes que 
trabalhavam com ele acharam que eu estivesse louco, mas aceitaram meu 
pedido. 


Daquela vez, nós o encontramos. 


Aziz Kayed nascera em Nabulus e era um ex-integrante do movimento 
estudantil islâmico, mas havia interrompido suas atividades 10 anos antes. Era 
casado, tinha filhos e autorização para viajar para fora do país. A maioria de 
seus amigos não tinha vínculos com entidades religiosas. Não encontramos 
nada suspeito. 

Expliquei ao Shin Bet tudo o que havia acontecido, desde o momento em 
que pisei no cibercafé até a visita a Nabulus com meu pai. Eles disseram que, 
apesar de confiarem em mim, nós simplesmente não tínhamos elementos 
suficientes para seguir adiante. 

Enquanto estávamos conversando, pensei em outra coisa. 

— Kayed me lembra três outros homens — eu disse a Loai. — Salah Hussein, 
de Ramallah; Adib Zeyadeh, de Jerusalém; e Najeh Madi, de Salfeet. Todos os 
três têm diplomas universitários e já foram muito ativos no Hamas. Porém, por 
algum motivo, de uma hora para outra pararam há 10 anos. Hoje, todos levam 
uma vida absolutamente normal, sem qualquer envolvimento político. Sempre 
me perguntei por que alguém tão enérgico em relação ao movimento largaria 
tudo daquela maneira. 

Loai concordou que eu podia ter razão. Começamos a estudar a 
movimentação de cada um daqueles homens. Descobrimos que os três se 
comunicavam entre si e também com Aziz Kayed. Eles trabalhavam juntos no 
Al-Burag, o que nos parecia coincidência demais. 

Será que aqueles quatro homens improváveis eram os verdadeiros 
comandantes que controlavam o Hamas, até mesmo sua ala militar? Será que 
haviam se mantido fora do nosso radar enquanto mirávamos em todos os 
personagens que tinham mais visibilidade? Continuamos a pesquisar, 
monitorar e esperar. Nossa paciência finalmente foi recompensada com uma 
importante revelação. 

Descobrimos que aqueles perigosos homens na faixa dos 30 anos haviam 
ganhado controle total do dinheiro e estavam comandando o movimento do 
Hamas na Cisjordânia. Trouxeram milhões de dólares do exterior, que usavam 


para comprar armas, fabricar explosivos, recrutar voluntários, manter fugitivos, 


fornecer apoio logístico e assim por diante — tudo isso sob o disfarce de um dos 
numerosos e aparentemente inofensivos centros de pesquisa da Palestina. 

Ninguém os conhecia. Eles nunca apareciam na T'V. Comunicavam-se 
apenas por meio de cartas deixadas em postos de troca de correspondência. 
Obviamente, não confiavam em ninguém, o que era confirmado pelo fato de 
que nem meu pai tinha a mínima ideia da existência deles. 

Certo dia, seguimos Najeh Madi do seu apartamento até uma garagem 
comercial a uma quadra de distância. O que ele estava fazendo lá? Por que 
alugaria uma vaga de garagem tão longe de casa? 

Nas duas semanas seguintes, não tiramos os olhos daquela estúpida 
garagem, mas ninguém voltou até lá. Por fim, a porta foi aberta, por dentro, e 
quem saiu foi Ibrahim Hamed! 

O Shin Bet esperou apenas o tempo necessário para que ele voltasse ao 
edifício a fim de lançar uma operação de prisão. No entanto, quando ficou 
cercado pelas forças especiais, Hamed não combateu até a morte, como havia 
ordenado a Saleh e aos outros. 

— Tire a roupa e saia! — foram as ordens, mas não houve resposta. — Você 
tem 10 minutos. Depois, vamos demolir o prédio. 

Dois minutos depois, o líder da ala militar do Hamas na Cisjordânia saiu 
pela porta, de cuecas. 

— Tire a roupa toda! 

Ele hesitou, mas acabou se despindo e, nu, ficou na frente dos soldados. 

Pudemos provar que Ibrahim Hamed foi pessoalmente responsável pela 
morte de mais de 80 pessoas. Talvez não seja um impulso muito cristão, mas, 
se dependesse de mim, ele teria sido mandado de volta para sua garagem 
imunda e trancado lá dentro para o resto da vida. Assim, o Estado teria 
economizado as custas de um julgamento. 

A operação de captura de Hamed e o desmascaramento dos verdadeiros 
líderes do Hamas foi a ação mais importante que realizei para o Shin Bet. E 


também a última. 


Capítulo 26 


UMA VISÃO PARA O HAMAS 
2005 


DURANTE SEU MAIS RECENTE período na prisão, meu pai teve uma espécie 
de epifania. Ele sempre teve uma cabeça muito aberta e costumava se reunir e 
conversar com cristãos, pessoas que não eram religiosas e até mesmo judeus. 
Ouvia com atenção jornalistas, especialistas e analistas e assistia a palestras nas 
universidades. Também dava ouvidos a mim, seu assistente, conselheiro e 
protetor. Por esse motivo, sua visão era muito mais clara e ampla do que a dos 
outros líderes do Hamas. 

Ele via que Israel era uma realidade imutável e reconhecia que muitos dos 
objetivos do Hamas eram ilógicos e inalcançáveis. Queria encontrar um meio- 
termo que ambos os lados pudessem aceitar sem se humilhar e perder o 
respeito. Então, em seu primeiro discurso público após ser libertado, ele 
sugeriu a possibilidade de haver dois Estados, o que traria uma solução para o 
conflito. Ninguém no Hamas tinha dado uma sugestão desse tipo. O mais 
perto que chegaram de um entendimento mútuo foi quando declararam cessar- 
fogo. Meu pai, porém, estava reconhecendo o direito de existência de Israel! 
Seu telefone não parou de tocar. 

Diplomatas de todos os países, até dos Estados Unidos, entraram em 
contato conosco para solicitar encontros secretos com meu pai. Queriam ver 
com os próprios olhos se ele realmente existia. Eu atuava como intérprete, sem 
nunca sair do lado dele. Meus amigos cristãos o apoiavam incondicionalmente 
e ele os amava por causa disso. 

Como era de esperar, ele enfrentou problemas. Embora falasse em nome do 
Hamas, meu pai sem dúvida não representava o núcleo da organização. No 
entanto, aquele teria sido o pior momento para ele se afastar. A morte de Yasser 
Arafat havia criado um enorme vácuo e deixado as ruas dos territórios 
ocupados em ebulição. Por toda parte se encontravam jovens radicais armados, 


cheios de ódio e sem líder. 


Arafat não era tão difícil assim de ser substituído. Qualquer político 
corrupto servia. O problema era que ele havia centralizado completamente o 
controle da ANP e da OLP. Não tinha o que se chama de espírito de equipe e 
concentrara toda a autoridade e as relações. Além disso, seu nome estava em 
todas as contas bancárias. 

Naquele momento, o Fatah estava repleto de candidatos a Arafat. Porém 
quem, entre eles, os palestinos e a comunidade internacional considerariam 
aceitável e suficientemente forte para controlar todas as facções? Nem mesmo 
Arafat havia de fato conseguido esse feito. 

Quando o Hamas decidiu participar das eleições parlamentares palestinas 
alguns meses depois, meu pai não ficou muito entusiasmado. Após a 
incorporação da ala militar durante a Intifada de Al-Agsa, ele havia 
testemunhado a organização se transformar em uma criatura estranha que 
mancava com uma perna militar muito comprida e uma perna política curta 
demais. O Hamas simplesmente não tinha ideia de como funcionava o jogo do 
governo. 

Ser revolucionário exige pureza e rigidez. Governar, por sua vez, requer 
concessões e flexibilidade. Se o Hamas quisesse governar, a negociação não seria 
uma opção, mas uma necessidade. Como autoridades eleitas, os integrantes da 
organização de uma hora para outra se tornariam responsáveis pelo orçamento, 
e por água, comida, eletricidade e coleta de lixo. E todas as decisões teriam de 
ser submetidas à aprovação de Israel. Um Estado palestino independente 
precisaria ser um Estado cooperativo. 

Meu pai se lembrou dos encontros com os líderes do Ocidente e de como o 
Hamas rejeitara todas as recomendações, mostrando-se uma organização 
tacanha e do contra. Se eles tinham se recusado a negociar com os americanos e 
os europeus, qual era a possibilidade de o Hamas eleito se sentar à mesa de 
negociações com os israelenses? 

Ele não se importava que o Hamas apresentasse candidatos. Só não queria 
que fossem líderes conhecidos, que, como ele mesmo, eram amados e 


admirados pelo povo. Se isso acontecesse, temia que o Hamas saísse vencedor. 


E sabia que uma vitória da organização poderia se revelar um desastre para o 
povo. Os acontecimentos provaram que meu pai tinha razão. 

— Certamente, tememos que Israel, e talvez outras nações também, 
imponha punições aos palestinos por terem votado no Hamas — eu o ouvi dizer 
a um repórter do jornal israelense Haaretz. — Eles dirão: “Vocês escolheram o 
Hamas, por isso intensificaremos o estado de sítio e dificultaremos a vida de 
vocês.” [12] 

No entanto, muitos integrantes estavam sentindo o cheiro de dinheiro, 
poder e glória. Até mesmo ex-líderes que haviam desistido da organização 
apareceram do nada para colher parte dos louros. Meu pai ficou enojado com a 


cobiça, a irresponsabilidade e a ignorância deles. Aqueles homens não sabiam a 


diferença entre CIA e USAID. Quem iria trabalhar com eles? 


Eu me sentia frustrado com quase tudo — com a corrupção da Autoridade 
Nacional Palestina, a estupidez e a crueldade do Hamas e a lista aparentemente 
infinita de terroristas que precisavam ser presos ou eliminados. Estava ficando 
exausto da farsa e do risco que haviam se tornado minha rotina cotidiana e 
queria levar uma vida normal. 

Caminhando pelas ruas de Ramallah em um dia de agosto, vi um homem 
que subia um lance de escadas carregando um computador para ser consertado 
e pensei que deveria haver uma demanda para a manutenção de computadores 
a domicílio. Como eu não trabalhava mais para a USAID, achei que poderia 
tornar meu tino comercial rentável. 

Eu fizera amizade com o gerente de tecnologia da informação da USAID, 
que era um mago dos computadores. Quando contei a ele minha ideia, 
decidimos nos tornar sócios. Eu entrei com o dinheiro, ele forneceu o 
conhecimento tecnológico, e então contratamos técnicos, entre os quais 
algumas mulheres, para poder atender o mercado feminino árabe. 

Demos à empresa o nome de Electric Computer Systems e criei alguns 


anúncios com a caricatura de um homem subindo uma escada carregando um 


computador enquanto o filho dizia “Papai, você não precisa fazer isso” e pedia 
que ele ligasse para nosso número gratuito. 

Nosso telefone não parava de tocar e logo tivemos muito sucesso. Comprei 
um novo furgão para a empresa, conseguimos uma licença para vender 
produtos da Hewlett-Packard e passamos a oferecer também o serviço de 
criação e manutenção de redes. Eu estava satisfeito como nunca. Aquela altura, 
não precisava do dinheiro, mas sentia que estava fazendo algo produtivo e 


divertido. 


Desde o início da minha odisseia espiritual, tive algumas conversas 
interessantes com meus amigos do Shin Bet sobre Jesus e as crenças que 
estavam se desenvolvendo dentro de mim. 

— Acredite no que quiser — eles diziam. — Pode compartilhar suas crenças 
conosco, mas não fale com mais ninguém. E nunca seja batizado, porque isso 
seria uma declaração pública. Se alguém descobrir que se tornou cristão e 
renegou a fé islâmica, você poderá ter problemas sérios. 

Não acredito que eles estivessem tão preocupados com meu futuro quanto 
estavam com o deles se viessem a me perder. Mas Deus estava trazendo tantas 
mudanças para minha vida que seria difícil refrear a minha fé. 

Certo dia, meu amigo Jamal estava preparando o jantar para mim e falou: 
— Mosab, tenho uma surpresa para você — disse ele mudando o canal da TV 
com um brilho nos olhos. — Dê uma olhada no programa que está passando na 
Al-Hayat. Talvez seja do seu interesse. 

De repente, me vi olhando para a imagem de um velho padre copta 
chamado Zakaria Botros. Ele parecia bondoso e gentil e sua voz era cordial e 
cativante. Gostei dele, até perceber o que dizia. Ele estava realizando uma 
autópsia sistemática do Alcorão, abrindo-o e expondo cada um de seus ossos, 
músculos, cartilagens e órgãos, colocando-os em seguida sob o microscópio da 


verdade e apresentando todo o livro como canceroso. 


As imprecisões factuais e históricas, bem como as contradições do Alcorão, 
eram reveladas de forma precisa e respeitosa, mas firme e convicta. Minha 
primeira reação foi contra-atacar e desligar a televisão. No entanto, isso durou 
apenas alguns segundos, antes que eu reconhecesse que aquela era a resposta de 
Deus às minhas preces. Com aquele discurso, o padre Zakaria removia todas as 
partes mortas de Alá que ainda me ligavam ao Islã e não permitiam que eu 
enxergasse a verdade de que Jesus é de fato o Filho de Deus. Até que isso 
acontecesse, eu não podia ir adiante e segui-lo. Aquela, porém, não era uma 
transição fácil. Tente imaginar a dor de acordar certo dia e descobrir que seu 
pai não é realmente seu pai. 

Não sei dizer exatamente em que dia e hora “me tornei cristão” porque esse 
foi um processo que durou seis anos. No entanto, sabia que aquela era minha 
crença e que, apesar do que os agentes do Shin Bet afirmavam, eu precisava ser 
batizado. 

Mais ou menos nessa mesma época, um grupo de cristãos americanos foi a 
Israel para fazer uma excursão pela Terra Santa e visitar a igreja com a qual 
mantinham contato, que era a que eu frequentava. 

Com o passar do tempo, fiquei muito amigo de uma das moças do grupo. 
Eu gostava de nossas conversas e logo passei a confiar nela. Quando 
compartilhei minha jornada espiritual, ela me incentivou, me fazendo lembrar 
que Deus muitas vezes usa as pessoas mais surpreendentes para realizar seu 
trabalho. Aquilo certamente se aplicava à minha vida. 

Certa noite, quando jantávamos no restaurante da colônia americana em 
Jerusalém Oriental, minha amiga me perguntou por que eu ainda não tinha 
sido batizado. Não podia contar a ela que era um agente do serviço secreto 
israelense e que estava envolvido até o pescoço em todas as atividades políticas 
e de segurança naquela região. A pergunta dela, no entanto, fazia todo o 
sentido, e eu já a havia feito a mim mesmo várias vezes. 

— Você pode me batizar? — perguntei. 

Ela disse que sim. 


— Pode manter esse segredo só entre nós dois? 


Ela concordou e acrescentou: — À praia não fica muito longe daqui. Que tal 
irmos agora? 

— Está falando sério? 

— Claro que sim, por que não? 

— Tudo bem, por que não? 

Eu estava um pouco atordoado quando embarcamos no ônibus para Tel 
Aviv. Será que tinha esquecido minha origem? Realmente depositaria minha 
confiança naquela garota de San Diego? Quarenta e cinco minutos depois, 
caminhávamos pela praia, no ar doce e morno da noite. Ninguém ali poderia 
imaginar que o filho de um líder do Hamas, o grupo terrorista responsável pelo 
assassinato de 21 jovens na discoteca Dolphinarium, que ficava um pouco mais 
à frente naquela mesma rua, estava prestes a ser batizado. 


Tirei minha camisa e entrei no mar. 


Em 23 de setembro de 2005, enquanto voltávamos de um dos campos de 
refugiados perto de Ramallah, meu pai recebeu um telefonema. 

— O que está acontecendo? — ele gritou ao telefone. — O quê?! 

Meu pai parecia muito perturbado. Quando desligou, me contou que Sami 
Abu Zuhri, o porta-voz do Hamas em Gaza, ligara para dizer que os israelenses 
tinham acabado de matar muitos integrantes do Hamas durante um comício 
no campo de refugiados de Jebaliya. Zuhri insistia em falar que vira os aviões 
israelenses lançarem mísseis na multidão, interrompendo o cessar-fogo. 

Meu pai havia se empenhado muito para negociar aquela trégua sete meses 
antes. Agora, parecia que todos os seus esforços tinham sido em vão. Ele não 
confiava em Israel e ficou furioso com a sede de sangue daquele país. 

Eu, porém, não acreditava naquilo. Embora não tenha dito nada ao meu 
pai, algo naquela história não me cheirava bem. 

Representantes da Al-Jazeera ligaram, pedindo que meu pai desse uma 
declaração sobre o episódio assim que chegássemos a Ramallah. Vinte minutos 


depois, estávamos nos estúdios. 


Enquanto o preparavam para ir ao ar, liguei para Loai, que me garantiu que 
Israel não havia lançado nenhum ataque. Fiquei furioso. Pedi ao produtor que 
me deixasse ver as imagens do incidente. Ele me levou à sala de edição e nós 
dois assistimos a elas várias vezes. A explosão certamente ocorreu de baixo para 
cima, não de cima para baixo, como acontece em um ataque aéreo. 

O xeique Hassan Yousef já estava no ar, discursando contra o traiçoeiro 
Estado de Israel, ameaçando pôr fim ao cessar-fogo e exigindo uma 
investigação internacional. 

— Está se sentindo melhor agora? — perguntei enquanto ele saía do estúdio. 

— Como assim? 

— Agora, depois da sua declaração. 

— Por que não deveria me sentir melhor? Não posso acreditar que os 
israelenses fizeram aquilo. 

— Simplesmente porque não fizeram. Foi o Hamas. Zuhri é um mentiroso. 
Por favor, venha até a sala de edição, quero mostrar uma coisa. 

Meu pai me seguiu até a pequena sala, onde assistimos ao vídeo diversas 
vezes. 

— Observe a explosão. Olhe. O estouro acontece de baixo para cima. Não 
foi um ataque aéreo. 

Soubemos depois que os integrantes da ala militar do Hamas em Gaza 
estavam se exibindo, se vangloriando de seu equipamento durante a 
manifestação, quando um míssil Qassam explodiu na traseira de uma picape, 
matando 15 pessoas e ferindo muitas outras. 

Meu pai ficou chocado. No entanto, o Hamas não foi o único a encobrir a 
verdade naquele incidente mentiroso e motivado por interesses políticos. 
Apesar do que era mostrado nas imagens do noticiário, a Al-Jazeera continuou 
a difundir mentiras. Depois, tudo piorou. E muito. 

Em retaliação pelo falso ataque em Gaza, o Hamas disparou cerca de 40 
mísseis contra cidades no sul do território israelense, o primeiro grande ataque 
desde a saída completa de Israel de Gaza uma semana antes. Em casa, meu pai 


e eu assistíamos aos noticiários junto com o restante do mundo. No dia 


seguinte, Loai me avisou que o gabinete ministerial concluíra que o Hamas 
havia rompido o cessar-fogo. 

Uma reportagem citava o general de divisão Yisrael Ziv, chefe de operações 
do Exército israelense: “Ficou decidido que lançaremos um ataque prolongado 
e constante contra o Hamas”, o que, segundo o jornalista, indicava “que Israel 
estava se preparando para retomar os ataques contra os principais líderes do 
Hamas”, uma prática suspensa após o cessar-fogo. [13] 

— Seu pai precisa ser preso — disse Loai ao telefone. 

— Está pedindo minha aprovação? 

— Não. Estão pedindo especificamente a prisão dele, e não podemos fazer 
nada a respeito. 

Fiquei furioso. 

— Mas meu pai não lançou nenhum míssil na noite passada nem ordenou 
que fizessem isso. Ele não teve nada a ver com aquele episódio. Foram aqueles 
idiotas de Gaza. 

No fim, perdi o ímpeto para argumentar. Eu estava esgotado, e Loai 
quebrou o silêncio. 

— Você ainda está aí? 

— Estou — respondi e me sentei. — Não é justo... mas entendo. 

— Você também — disse ele baixinho. 

— Eu também o quê? Preciso ser preso? Esqueça! Não vou voltar para lá. 
Não me importa o disfarce. Para mim, chega. Acabou. 

— Meu irmão — ele sussurrou —, você acha que quero vê-lo preso? A decisão 
é sua. Se você quiser, fica solto. Mas esta situação é mais perigosa do que todas 
as outras. Você ficou ao lado do seu pai mais do que nunca no último ano. 
Todos sabem que você está completamente envolvido com o Hamas. Muitos 
acreditam que você até faz parte da liderança da organização... Se não for preso, 


vai ser morto em algumas semanas. 
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— O QUE ESTÁ ACONTECENDO? — meu pai perguntou quando me viu 
chorando. 

Eu não sabia o que dizer, e ele sugeriu que preparássemos juntos o jantar 
para minha mãe e minhas irmás. Ao longo dos anos, havíamos nos aproximado 
muito, e ele entendia que, às vezes, eu simplesmente precisava ficar só para 
pensar nas coisas. 

Porém, enquanto cozinhávamos, sabendo que aquelas talvez fossem as 
últimas horas que passaríamos juntos por um bom tempo, fiquei arrasado. 
Decidi não deixá-lo ir sozinho para a prisão. 

Depois do jantar, liguei para Loai: — Tudo bem — disse a ele —, aceito voltar 
para a prisão. 

Era 25 de setembro de 2005 e decidi caminhar até meu refúgio favorito nas 
montanhas, nos arredores de Ramallah, onde eu costumava rezar e ler a Bíblia. 
Rezei, chorei mais um pouco e pedi ao Senhor clemência para mim e minha 
família. Quando cheguei em casa, sentei e esperei. Meu pai, sem saber o que 
estava prestes a acontecer, já havia ido para a cama. Pouco após a meia-noite, as 
forças de segurança chegaram. 

Os soldados nos levaram para a Prisão Ofer, onde fomos colocados em uma 
grande sala com centenas de outros homens detidos durante uma batida por 
toda a cidade. Daquela vez, também prenderam meus irmãos Oways e 
Mohammad. Loai me contou, em segredo, que eles eram suspeitos em um caso 
de homicídio. Um dos colegas de escola deles havia sequestrado, torturado e 
matado um colono israelense, e o Shin Bet interceptou um telefonema que o 
assassino dera para Oways no dia anterior. Mohammad foi liberado alguns dias 
depois, mas Oways ficou quatro meses na prisão antes de ser inocentado de 


qualquer envolvimento com o crime. 


Durante 10 horas, ficamos agachados naquela sala com as mãos algemadas 
às costas. Agradeci a Deus em silêncio quando alguém deu uma cadeira a meu 
pai e vi que ele estava sendo tratado com respeito. 

Fui condenado a três meses de detenção administrativa. Meus amigos 
cristãos me mandaram uma Bíblia, e eu cumpri minha pena estudando as 
Escrituras e seguindo a rotina sem pensar muito no que estava acontecendo. 
Fui libertado no dia de Natal de 2005, mas meu pai não. Ele permanece preso 


enquanto escrevo estas linhas. 


As eleições parlamentares estavam se aproximando e todos os líderes do 
Hamas queriam se candidatar. Eles ainda me enojavam. Todos estavam livres, 
ao passo que o único homem realmente qualificado para liderar seu povo 
continuava preso atrás de arame farpado. Depois de tudo o que havia 
culminado em nossa prisão, não era necessário muito para convencer meu pai a 
não participar das eleições. Ele me mandou um recado, pedindo que eu 
transmitisse sua decisão a Mohammad Daraghmeh, um amigo e analista 
político da Associated Press. 

A notícia foi divulgada algumas horas depois e meu telefone começou a 
tocar. Os líderes do Hamas haviam tentado contatar meu pai na prisão, mas ele 
se recusara a falar com eles. 

— O que está acontecendo? — me perguntaram. — Isso é uma catástrofe! 
Vamos perder porque, se seu pai não concorrer, vai parecer que ele não aprova 
a realização das eleições! 

— Se ele não quer participar — eu disse —, vocês devem respeitar sua decisão. 

Em seguida, recebi um telefonema de Ismail Haniyeh, líder da chapa 
eleitoral do Hamas, que logo se tornaria o novo primeiro-ministro da 
Autoridade Nacional Palestina. 

— Mosab, como líder do movimento, peço que você convoque uma coletiva 
e anuncie que seu pai ainda faz parte da chapa do Hamas. Diga que a matéria 


da Associated Press foi um erro. 


Além de tudo, queriam que eu mentisse para ajudá-los. Haviam esquecido 
que o Islá condena a mentira ou achavam que não tinha problema faltar com a 
verdade porque a política não tem religião? 

— Não posso fazer isso — disse. — Eu o respeito, mas respeito ainda mais 
meu pai e minha própria integridade. 

E desliguei. 

Trinta minutos depois, recebi uma ameaça de morte: — Convoque a 
coletiva imediatamente — disse a pessoa do outro lado da linha — ou nós 
mataremos você. 

— Então venham me matar. 

Desliguei e telefonei para Loai. Em poucas horas, o sujeito que havia feito a 
ameaça estava preso. 

Eu realmente não me importava com ameaças de morte, mas, quando meu 
pai ficou sabendo da ligação que recebi, telefonou para Daraghmeh e disse que 
participaria da eleição. Depois, pediu que eu me acalmasse e esperasse sua 
libertação. Ele me garantiu que se entenderia com o Hamas. 

Obviamente, meu pai não podia fazer campanha de dentro da prisão. Mas 
não era necessário. O Hamas pôs sua fotografia por toda parte, incentivando, 
de maneira implícita, todos a votarem na chapa da organização. 

O xeique Hassan Yousef foi eleito para o parlamento com uma enxurrada 
de votos, levando consigo todos os outros candidatos, como acontece com os 


carrapichos na juba de um leão. 


Vendi minha parte na Electric Computer Systems para meu sócio porque 
sentia que muitas coisas na minha vida logo chegariam ao fim. 

Quem eu era? Que tipo de futuro eu podia esperar se continuasse a viver 
daquela maneira? 

Eu tinha 27 anos e nem podia namorar. Uma garota cristã teria medo da 
minha reputação como filho de um dos principais líderes do Hamas. Para uma 


garota muçulmana, um árabe cristão de nada servia. E que garota judia iria 


querer namorar com o filho de Hassan Yousef? Mesmo que uma mulher saísse 
comigo, sobre o que poderíamos conversar? O que na minha vida eu podia 
compartilhar? Que tipo de vida era aquela afinal? Eu sacrificara tudo em nome 
de quê? Em nome da Palestina? De Israel? Da paz? 

De que servia ser o superespião do Shin Bet? A situação melhorara para 
meu povo? O derramamento de sangue havia parado? Meu pai estava em casa 
com a família? Israel passara a ser um lugar mais seguro? Eu servira de exemplo 
para meus irmãos e irmãs? Eu achava que havia sacrificado quase um terço da 
minha vida por nada, como “correr atrás do vento”, como o rei Salomão 
descreve em Eclesiastes 4:16. 

Eu nem podia compartilhar tudo o que aprendera ao desempenhar meus 
diferentes papéis. Quem acreditaria em mim? 

Liguei para o escritório de Loai: — Não posso mais colaborar com vocês. 

— Por quê? O que aconteceu? 

— Nada. Amo todos vocês e adoro o trabalho que faço com o serviço 
secreto. Acho até que posso estar viciado nele. Mas não estamos chegando a 
lugar nenhum. Travamos uma guerra que não pode ser vencida com prisões, 
interrogatórios e assassinatos. Nossos inimigos são as ideologias, e elas não se 
importam com incursões e toques de recolher. Não podemos explodi-las com 
um tanque. Vocês não são o nosso problema, e nós não somos o de vocês. 
Somos todos como ratos presos em um labirinto. Não posso mais levar esta 
vida. Para mim, chega! 

Eu sabia que aquele era um golpe duro para o Shin Bet, afinal estávamos 
no meio de uma guerra. 

— Tudo bem — disse Loai. — Vou informar aos chefes da agência e ver o que 
eles dizem. 

Quando nos encontramos novamente, ele disse: — Eis a oferta do Shin Bet: 
Israel tem uma grande empresa de comunicação. Podemos fornecer todo o 
dinheiro necessário para que você crie uma igualzinha a ela nos territórios 
palestinos. É uma grande oportunidade e você ficará seguro pelo resto da vida. 

— Você não entende. Não se trata de dinheiro. O problema é que não estou 


chegando a lugar algum. 


— Às pessoas aqui precisam de você, Mosab. 

— Vou encontrar outra maneira de ajudá-las, porque assim não temos tido 
resultado. Nem mesmo a agência consegue ver para onde está indo. 

— Então, o que você quer? 

— Quero sair do país. 

Ele relatou nossa conversa a seus superiores. Fiz algumas propostas e ouvi 
as opções que os líderes do Shin Bet apresentaram, eles insistindo para que eu 
ficasse e eu reiterando que precisava ir embora. 

— Muito bem, deixamos você passar vários meses na Europa, talvez um ano, 
contanto que prometa voltar. 

— Não vou para a Europa. Quero ir para os Estados Unidos, tenho amigos 
lá. Talvez eu volte em um, dois ou cinco anos. Não sei. Neste momento, só sei 
que preciso dar um tempo. 

— Ir para os Estados Unidos vai ser difícil. Aqui você tem dinheiro, trabalho 
e proteção de todos. Você criou uma reputação sólida, construiu uma bela 
empresa e vive com muito conforto. Sabe como será sua vida nos Estados 
Unidos? Você não terá destaque nem influência. 

Eu disse que não me importava se tivesse de lavar pratos. Diante da minha 
insistência, eles se mostraram irredutíveis. 

— Nem pensar nos Estados Unidos. Só se for para a Europa, e por pouco 
tempo. Vá e aproveite. Continuaremos a pagar seu salário. Simplesmente, vá e 
se divirta. Dê um tempo e depois volte. 

— Se não tem jeito, então vou para casa. Não irei mais colaborar com vocês. 
Nem vou sair de casa, porque não quero dar de cara por acaso com um 
terrorista suicida e ser obrigado a denunciá-lo. Não se deem o trabalho de me 
ligar. Não trabalho mais para vocês. 

Fui para a casa dos meus pais e desliguei o celular. Deixei minha barba 
crescer, e ela ficou longa e grossa. Muito preocupada comigo, minha mãe ia 
várias vezes ao meu quarto para me ver e perguntar se eu estava bem. Todos os 
dias eu lia a Bíblia, escutava música, assistia à televisão, pensava sobre os 


últimos 10 anos da minha vida e lutava contra a depressão. 


Ao fim de três meses, minha mãe avisou que alguém desejava falar comigo 
ao telefone. Respondi que não queria falar com ninguém, mas, segundo ela, a 
pessoa tinha dito que era urgente, que era um velho amigo e conhecia meu pai. 

Desci e atendi o telefone. Era alguém do Shin Bet. 

— Queremos nos encontrar com você — disse a pessoa do outro lado da 
linha. — É muito importante. Temos boas notícias. 

Fui à reunião. Meu afastamento havia criado um beco sem saída para eles. 
Viram que eu estava determinado a parar de colaborar. 

— Tudo bem, deixaremos você ir para os Estados Unidos, mas só por alguns 
meses, e você precisa prometer que vai voltar. 

— Não sei por que insistem em algo que sabem que não vão obter — eu disse 
em tom calmo, mas firme. 

Por fim, disseram: — Muito bem, deixaremos você ir com duas condições: 
primeiro, precisa contratar um advogado e solicitar uma permissão judicial 
para deixar o país por razões médicas, senão vai levantar suspeitas de ser 
colaborador. Segundo, você tem de voltar. 

O Shin Bet nunca permitia que os integrantes do Hamas cruzassem as 
fronteiras, a menos que precisassem de algum tratamento médico não 
disponível nos territórios palestinos. Eu realmente tinha um problema na 
mandíbula que impedia a oclusão dos meus dentes, e a cirurgia necessária para 
corrigilo não era realizada na Cisjordânia. Aquilo nunca havia me 
incomodado muito, mas presumi que seria uma desculpa tão boa quanto 
qualquer outra, então contratei um advogado para mandar um relatório 
médico ao tribunal, solicitando permissão para viajar para os Estados Unidos a 
fim de fazer a operação. 

O propósito de toda essa manobra era criar um rastro de documentos 
autênticos na esfera jurídica e mostrar que eu estava lutando com uma 
burocracia hostil em uma tentativa para deixar Israel. Se o Shin Bet me deixasse 
partir facilmente, iria parecer favoritismo e as pessoas poderiam começar a 
perguntar o que eu fizera em troca dessa permissão. Então, era preciso fingir 


que eles estavam dificultando minha vida e lutando comigo em cada etapa. 


No entanto, o advogado que escolhi se revelou um obstáculo. 
Aparentemente, ele não achava que eu tinha muita chance, então pediu seus 
honorários adiantados, que eu paguei, mas depois cruzou os braços e não fez 
nada. O Shin Bet não tinha papelada para preencher porque não recebera nada 
do meu advogado. Toda semana eu ligava para ele e perguntava sobre o 
progresso do meu caso. Ele só precisava tratar da papelada, mas continuava 
adiando e mentindo para mim. Dizia que havia um problema, que tinham 
ocorrido complicações. Todas as vezes dizia que precisava de mais dinheiro, e 
eu pagava. 

Essa lenga-lenga durou seis meses. Finalmente, em 1º de janeiro de 2007, 
recebi um telefonema. 

— Você tem permissão para partir — informou o advogado, como se tivesse 


acabado de resolver o problema da fome no mundo. 


— Você poderia se encontrar só mais uma vez com um dos líderes do 
Hamas no campo de refugiados de Jalazone? — Loai perguntou. — Você é a 
única pessoa... 

— Estou deixando o país daqui a cinco horas. 

— Bom, deixa pra lá — disse ele desistindo. — Cuide-se e mantenha contato 
conosco. Ligue quando tiver cruzado a fronteira para nos dizer que está tudo 
bem. 

Telefonei para alguns conhecidos na Califórnia e contei que estava a 
caminho. É claro que eles não faziam ideia de que eu era o filho de um 
importante líder do Hamas e espião do Shin Bet, e ficaram muito empolgados. 
Guardei algumas roupas em uma mala pequena e desci para contar a novidade 
à minha mãe. Ela já estava na cama. 

Eu me ajoelhei a seu lado e disse a ela que partiria em algumas horas, 
cruzaria a fronteira da Jordânia e viajaria para os Estados Unidos. Nem naquele 


momento pude explicar o motivo. 


Os olhos dela diziam tudo. Seu pai está na prisão, e você é como um pai para 
seus irmãos e irmãs. O que vai fazer nos Estados Unidos? Eu sabia que ela não 
queria me ver partir, mas, ao mesmo tempo, desejava que eu ficasse em paz. Ela 
disse que esperava que eu conseguisse construir uma vida lá depois de passar 
por tantas situações perigosas. Porém, não tinha ideia de todos os riscos que eu 
havia corrido. 

— Quero lhe dar um beijo de despedida — ela disse. — Por favor, me acorde 
de manhã, antes de partir. 

Ela me desejou sorte, e eu disse que ia sair muito cedo e que ela não 
precisava se levantar para se despedir. Mas ela era minha mãe. Esperou 
acordada ao meu lado a noite toda na sala de estar, junto com meus irmãos e 
irmãs e meu amigo Jamal. 

Enquanto arrumava minhas coisas antes de partir, quase pus na mala 
minha Bíblia, o exemplar que eu havia estudado durante anos, até na prisão, e 
que continha todas as minhas anotações, mas senti que deveria dá-la a Jamal. 

— Não tenho um presente mais caro para dar a você antes de ir embora — eu 
disse. — Aqui está a minha Bíblia. Leia-a e siga-a. 

Tinha certeza de que Jamal atenderia meu desejo e provavelmente a leria 
sempre que pensasse em mim. Eu me certifiquei de que tinha dinheiro 
suficiente para me sustentar durante um tempo, saí de casa e segui na direção 
da ponte Allenby, que liga Israel à Jordânia. 

Não tive problema em passar pelos postos de fronteira de Israel. Paguei os 
35 dólares equivalentes à taxa de saída do país e entrei no enorme terminal da 
imigração com seus detectores de metal, aparelhos de raios X e a infame Sala 
13, na qual os suspeitos eram interrogados. Mas aqueles dispositivos, além das 
revistas corporais, eram na maior parte para quem estava vindo da Jordânia e 
entrando em Israel, não para quem estava saindo do território israelense. 

No terminal havia uma multidão usando shorts e pochetes, quipás e 
turbantes árabes, véus e bonés de beisebol, algumas pessoas carregando 
mochilas, outras empurrando carrinhos abarrotados de bagagem. Finalmente, 
embarquei em um dos grandes ônibus da empresa jordaniana Jett, o único 


transporte público permitido na ponte. 


Tudo bem, pensei, está quase no fim. 

Mas eu ainda estava um pouco paranoico. O Shin Bet simplesmente não 
permitia que pessoas como eu deixassem o país, nunca soube de ninguém que 
tenha conseguido. Até mesmo Loai ficou surpreso por eu ter conseguido a 
permissão. 

Quando cheguei ao lado jordaniano, apresentei meu passaporte. Estava 
preocupado porque, embora meu visto americano ainda valesse por três anos, 
meu passaporte expiraria em menos de 30 dias. 

Por favor, rezei, me deixe entrar na Jordânia por um dia. É tudo o que preciso. 

No entanto, me preocupei à toa, porque não houve problema algum. 
Peguei um táxi para Amã e comprei uma passagem da Air France. Hospedei- 
me em um hotel por algumas horas, depois segui para o aeroporto 
internacional Rainha Alia e embarquei no meu voo para a Califórnia via Paris. 

Sentado no avião, pensei no que estava deixando para trás, as coisas boas e 
as ruins: minha família e meus amigos, mas também o derramamento de 
sangue, o desperdício e a inutilidade infinitos. 

Demorei um pouco a me acostumar à ideia de estar realmente livre — livre 
para ser eu mesmo, livre de encontros clandestinos e de prisões israelenses, livre 
de sempre olhar para trás. 


Era estranho. E maravilhoso. 


Um dia, caminhando por uma calçada na Califórnia, vi um rosto 
conhecido vindo na minha direção. Era o rosto de Maher Odeh, o cérebro por 
trás de muitos atentados suicidas, o sujeito que eu vira sendo visitado pelos 
capangas de Arafat em 2000. Depois, eu os desmascarei como a célula 
fundadora das fantasmagóricas Brigadas dos Mártires de Al-Agsa. 

No início, não tive certeza absoluta de que era Odeh. As pessoas parecem 
diferentes quando estão fora de contexto. Eu tinha esperança de estar 


enganado. O Hamas nunca ousou entrar no território americano para realizar 


atentados. Seria ruim para os Estados Unidos se ele estivesse aqui. Seria ruim 
para mim também. 

Nossos olhos se cruzaram e nos encaramos por uma fração de segundo. 
Tive quase certeza de ter visto uma centelha de reconhecimento em seus olhos 


antes de ele seguir caminhando pela rua. 


EPÍLOGO 


EM JULHO DE 2008, eu estava jantando em um restaurante com meu amigo 
Avi Issacharoff, jornalista do Haaretz em Israel. Contei a ele a história da 
minha conversão ao cristianismo porque queria que a notícia fosse divulgada 
primeiro em Israel, não no Ocidente. Ela foi publicada no jornal com a 
manchete “Filho Pródigo”. 

Como costuma acontecer com muitos seguidores de Jesus, a declaração 
pública da minha fé partiu o coração dos meus pais, irmãos e amigos. 

Em meio à vergonha causada por essa revelação, uma das poucas pessoas 
que deram apoio à minha família foi meu amigo Jamal, que se juntou a ela em 
seu pranto. Terrivelmente sozinho após minha partida, Jamal conheceu uma 
linda jovem, ficou noivo e se casou duas semanas depois de o artigo ter sido 
publicado no Haaretz. 

No casamento de Jamal, meus familiares não conseguiram conter as 
lágrimas porque a cerimônia os fazia pensar em mim, em como eu havia 
destruído meu futuro e em como nunca me casaria e teria uma família 
muçulmana. Ao ver a tristeza deles, até o recém-casado começou a chorar. A 
maioria dos outros convidados do casamento também chorou, mas tenho 
certeza de que foi por outro motivo. 

— Você não podia ter esperado duas semanas para fazer seu anúncio depois 
do meu casamento? — Jamal me perguntou posteriormente durante um 
telefonema. — Você transformou a melhor coisa da minha vida num desastre. 

Eu me senti péssimo. Ainda bem que ele continua sendo meu melhor 
amigo. 

Meu pai recebeu a notícia em sua cela na prisão. Ao acordar, soube que seu 


filho mais velho se convertera ao cristianismo. De seu ponto de vista, eu tinha 


destruído meu futuro e também o da família. Ele acha que, um dia, serei 
levado para o inferno bem diante de seus olhos e, então, seremos separados 
para sempre. 

Meu pai chorou como um bebê e não quis sair da cela. 

Prisioneiros de todas as facções foram até ele. 

— Todos nós somos seus filhos, Abu Mosab — disseram. — Por favor, se 
acalme. 

Ele não podia confirmar a veracidade da reportagem. No entanto, uma 
semana depois, Anhar, minha irmã de 17 anos, que era a única parente com 
permissão para visitá-lo, foi até a prisão. Imediatamente ele viu nos olhos dela 
que tudo era verdade e não conseguiu se controlar. Outros prisioneiros 
deixaram os familiares que os estavam visitando e foram chorar com ele. Meu 
pai tentou tomar fôlego para se desculpar com eles, mas acabou chorando 
ainda mais. Até mesmo os guardas israelenses, que o respeitavam, choraram. 

Eu lhe mandei uma carta de seis páginas, dizendo como era importante 
que ele descobrisse a verdadeira natureza do Deus que sempre havia amado, 
mas nunca conhecera. 

Meus tios esperavam ansiosamente que meu pai me deserdasse. Quando ele 
se recusou a fazê-lo, deram as costas a minha mãe e meus irmãos. Mas meu pai 
sabia que, se me deserdasse, os terroristas do Hamas me matariam. Ele 
continuou me protegendo, por mais profundas que fossem as feridas que eu 
tinha causado. 

Oito semanas depois, os homens da prisão Ktzi'ot, no deserto de Negev, 
ameaçaram se rebelar, e o Shabas, o Serviço Penitenciário de Israel, pediu a 
meu pai que fizesse o possível para acalmar a situação. 

Certo dia, minha mãe, que me telefonava toda semana desde minha 
chegada aos Estados Unidos, me ligou: — Seu pai está no Negev. Alguns dos 
prisioneiros contrabandearam telefones celulares. Você gostaria de falar com 
ele? 

Eu não podia acreditar. Achei que só teria a oportunidade de falar com 
meu pai quando ele fosse libertado. 


Liguei, mas ninguém atendeu. Então liguei novamente. 


— Alô! 

Era a voz dele. Eu mal conseguia falar. 

— Oi, pai. 

— Olá. 

— Sinto saudade da sua voz. 

— Como você está? 

— Estou bem, mas isso não importa. Como o senhor está? 

— Tudo bem. Viemos aqui falar com os prisioneiros e tentar acalmar os 
ânimos. 

Ele não havia mudado em nada. Sua principal preocupação continuava a 
ser seu povo. E ele sempre seria o mesmo. 

— Como está sua vida nos Estados Unidos agora? 

— Está ótima. Estou escrevendo um livro... 

Cada um dos prisioneiros tinha apenas 10 minutos ao telefone, e meu pai 
nunca se valeria de sua posição para receber um tratamento especial. Eu queria 
contar sobre minha nova vida, mas ele não queria falar a respeito desse assunto. 

— Não importa o que aconteceu — ele me disse —, você ainda é meu filho. É 
parte de mim, e nada mudará. Você tem uma opinião diferente, mas ainda é 
meu filho querido. 

Fiquei atônito. Aquele homem era incrível. 

Liguei novamente no dia seguinte. Ele estava triste, mas me ouviu. 

— Tenho um segredo que preciso contar ao senhor — eu disse. — Quero 
contar agora para que o senhor não venha a saber pelos meios de comunicação. 

Expliquei que havia trabalhado para o Shin Bet durante 10 anos, que ele 
ainda estava vivo porque eu concordara com sua detenção a fim de protegê-lo, 
que seu nome estava no topo da lista de terroristas a serem eliminados por 
Israel e que ele ainda permanecia na prisão porque eu não estava mais lá para 
garantir sua segurança. 

Silêncio. Meu pai não disse nada. 


— Eu te amo — eu disse finalmente. — O senhor sempre será meu pai. 


POSTSCRIPTUM 


AO CONTAR MINHA HISTÓRIA, a maior esperança que tenho é mostrar ao 
meu povo — os palestinos seguidores do Islã, que têm sido usados por regimes 
corruptos há centenas de anos — que a verdade pode libertá-los. 

Também faço este relato para permitir que o povo israelense saiba que há 
esperança. Se eu, o filho de um dos líderes de uma organização terrorista cujo 
objetivo é a extinção de Israel, pude chegar a um ponto no qual não apenas 
aprendi a amar o povo judeu como também arrisquei minha vida por ele, é 
porque existe um sinal de esperança. 

Minha história também traz uma mensagem para os cristãos. Devemos 
aprender com o sofrimento do meu povo, que carrega um fardo pesado por 
tentar achar seu caminho para atingir a graça de Deus. Precisamos ir além das 
regras religiosas que criamos para nós mesmos, amando as pessoas 
incondicionalmente, em todas as partes do mundo. Se formos representar Jesus 
para o mundo, precisamos viver de acordo com sua mensagem de amor. Se 
quisermos segui-lo, também devemos esperar ser perseguidos. Deveríamos ficar 
felizes por sermos perseguidos em seu nome. 

Para os especialistas nas questões do Oriente Médio, autoridades 
governamentais, estudiosos e líderes de organizações de inteligência, escrevo na 
esperança de que esta história simples contribua para o entendimento desse 
problema, apresentando soluções para uma das regiões mais problemáticas do 
mundo. 

Ofereço minha história sabendo que muitas pessoas, incluindo as mais 
importantes para mim, não entenderão meus motivos nem meu modo de 


pensar. 


Algumas pessoas me acusarão de ter feito o que fiz por dinheiro. A ironia é 
que antes eu não tinha problema para ganhar dinheiro, mas agora estou 
levando uma vida muito modesta. Embora seja verdade que minha família 
enfrentou dificuldades financeiras, sobretudo durante os longos períodos em 
que meu pai esteve na prisão, acabei me tornando um jovem razoavelmente 
rico. Com o salário que eu recebia do governo israelense, minha renda era cerca 
de 10 vezes a renda média do meu país. Eu tinha uma vida boa, possuía duas 
casas e um carro esporte novo. E poderia ter ganhado ainda mais. 

Quando eu disse que não queria mais trabalhar para os israelenses, eles se 
ofereceram para criar minha própria empresa de comunicação, que teria me 
rendido milhões de dólares se eu tivesse ficado lá. No entanto, recusei a oferta e 
vim para os Estados Unidos, onde não consegui encontrar um emprego em 
tempo integral e praticamente me tornei um sem-teto. Espero que, algum dia, 
a questão financeira não seja mais um problema para mim, mas aprendi que 
apenas o dinheiro nunca me deixará satisfeito. Se ele fosse meu maior objetivo, 
eu poderia ter ficado onde estava e continuado a colaborar com Israel. Poderia 
ter aceitado as doações que me ofereceram desde que me mudei para a 
Califórnia. Mas não fiz nada disso porque não quero fazer do dinheiro a minha 
prioridade, ou dar a impressão de que é isso que me move. 

Algumas pessoas podem achar que estou fazendo isto para chamar atenção, 
mas atenção não me faltava em meu país. 

Foi muito mais difícil abrir mão do poder e da autoridade que eu tinha 
como filho de um importante líder do Hamas. Já tendo sentido o gosto do 
poder, sei como ele pode ser viciante, bem mais do que o dinheiro. Eu gostava 
do poder que tinha na minha antiga vida, porém quem está viciado, até mesmo 
no poder, não está exercendo o controle — está sendo controlado. 

A liberdade, um anseio profundo por liberdade, é o cerne da minha 
história. 

Sou filho de um povo escravizado por sistemas corruptos há muitos 
séculos. 

Eu era prisioneiro dos israelenses quando meus olhos se abriram para o fato 


de o povo palestino ser tão oprimido por seus próprios líderes quanto por 


Israel. 

Eu era um seguidor devoto de uma religião que exigia o respeito estrito de 
regras rígidas para que pudesse agradar o deus do Alcorão e garantir meu lugar 
no paraíso. 

Eu tinha dinheiro, poder e status na minha antiga vida, mas o que 
realmente queria era liberdade. E isso significava, entre outras coisas, deixar 
para trás o ódio, o preconceito e o desejo de vingança. 

A mensagem de Jesus — amai vossos inimigos — foi o que finalmente me 
libertou. Não fazia mais diferença quem eram meus amigos ou inimigos, eu 
devia amar a todos. E podia ter uma relação de amor com um Deus que me 
ajudaria a amar os outros. 

Esse tipo de relacionamento com Deus é não apenas a fonte da minha 


liberdade, mas também o elemento essencial da minha nova vida. 


Depois de ler este livro, por favor, não pense que me tornei uma espécie de 
seguidor supremo de Jesus. Ainda estou me esforçando. O pouco que sei e 
entendo da minha fé teve origem em estudos e leituras da Bíblia. Em outras 
palavras, sou um seguidor de Jesus Cristo, mas estou apenas começando a me 
tornar seu discípulo. 

Nasci e fui criado em um ambiente religioso que insistia que a salvação 
dependia de boas ações. Tenho muito a desaprender para abrir espaço para a 
verdade: Quanto à antiga maneira de viver, vocês foram ensinados a despir-se 
do velho homem, que se corrompe por desejos enganosos, a serem renovados 
no modo de pensar e a revestir-se do novo homem, criado para ser semelhante 
a Deus em justiça e em santidade provenientes da verdade. 

EFÉSIOS, 4:22-24 

Como muitos outros seguidores de Cristo, me arrependi de meus pecados e 
sei que Jesus é o Filho de Deus que se tornou homem, morreu por nossos 


pecados, ressuscitou dos mortos e se sentou à direita do Pai. Fui batizado, no 


entanto acho que mal entrei pelo portão do Reino de Deus. Disseram-me que 
há muito, muito mais, e eu quero tudo. 

Nesse meio-tempo, ainda luto com as coisas mundanas, a carne e o diabo. 
Continuo a ter concepções equivocadas e luto com o que às vezes parecem ser 
questões invencíveis. Mas espero que eu, “o pior dos pecadores” (1 Timóteo 
1:16) — como na descrição que o apóstolo Paulo fez de si mesmo para Timóteo 
—, me torne o que quer que Deus queira que eu seja, contanto que eu não 
desista. 

Então, se você me encontrar na rua, por favor, não me peça conselhos nem 
minha opinião sobre o significado desse ou daquele versículo. Você 
provavelmente já está muito mais adiantado do que eu na leitura das 
Escrituras. Em vez de olhar para mim como um troféu espiritual, reze por 
mim, para que minha fé se fortaleça e para que eu não encontre muitos 


obstáculos ao longo do caminho que me leva a Jesus. 


Enquanto continuarmos a procurar os inimigos em outros lugares que não 
dentro de nós mesmos, sempre haverá um problema no Oriente Médio. 

A religião não é a solução. Religião sem Jesus é apenas arrogância moral. A 
liberdade da opressão também não vai resolver as coisas. Livre da opressão da 
Europa, Israel se tornou o opressor. Livres de perseguições, os muçulmanos se 
tornaram perseguidores. Cônjuges e filhos maltratados muitas vezes continuam 
a maltratar seus cônjuges e filhos. Embora seja um clichê, ainda é verdade: 
pessoas feridas, a menos que sejam curadas, ferem outras pessoas. 

Manipulado por mentiras e guiado pelo racismo, pelo ódio e pela revolta, 
eu estava me tornando uma dessas pessoas. Então, em 1999, encontrei o único 
Deus verdadeiro. Ele é o Pai cujo amor está além de qualquer expressão, 
embora o tenha manifestado por meio do sacrifício de seu único Filho em uma 
cruz para expiar os pecados do mundo. Ele é o Deus que, três dias depois, 


demonstrou seu poder e sua justiça fazendo Jesus ressuscitar dos mortos. Ele é 


o Deus que, além de me mandar amar e perdoar meus inimigos como ele 
mesmo fez, me dá o poder para colocar isso em prática. 

Verdade e perdão são a única solução para o Oriente Médio. Mas o desafio, 
principalmente entre israelenses e palestinos, não é encontrar a solução. O 


desafio é ser o primeiro com coragem suficiente para abraçá-la. 


OS PERSONAGENS 


A FAMÍLIA DE MOSAB 

Xeique Yousef Dawood — Seu avô paterno. 

Xeique Hassan Yousef — Seu pai; cofundador e líder do Hamas desde 1986. 

Sabha Abu Salem — Sua mãe. 

Ibrahim Abu Salem — Seu tio (irmão de sua mãe); cofundador da Irmandade Muçulmana na 
Jordânia. 

Dawood — Seu tio (irmão de seu pai). 

Yousef Dawood — Seu primo, filho de Dawood, que o ajudou a comprar armas que não 
funcionaram. 

Os irmãos de Mosab — Sohayb (1980), Seif (1983), Oways (1985), Mohammad (1987), Naser 
(1997). 

As irmãs de Mosab — Sabeela (1979), Tasneem (1982), Anhar (1990). 

PERSONAGENS PRINCIPAIS (EM ORDEM DE APARIÇÃO) Hassan AL-BANNA — 
PROFESSOR PRIMÁRIO EGÍPCIO QUE PREGAVA UM RETORNO À PUREZA E À SIMPLICIDADE DO ISLÃ; 
FUNDADOR DA IRMANDADE MUÇULMANA. 

Jamal Mansour — Cofundador do Hamas em 1986; assassinado por Israel. 

Ibrahim Kiswani — Amigo de Mosab que o ajudou a comprar armas que não funcionaram. 

Loai — Agente do Shin Bet que mantinha contato com Mosab. 

Marwan Barghouti — Secretário-geral do Fatah. 

Maher Odeh — Líder do Hamas e chefe de sua ala de segurança na prisão. 

Saleh Talahme — Terrorista do Hamas e amigo de Mosab. 

Ibrahim Hamed — Chefe da ala de segurança do Hamas na Cisjordânia. 

Sayyed al-Sheikh Qassem — Terrorista do Hamas. 

Hasaneen Rummanah — Terrorista do Hamas. 

Khalid Meshaal — Líder do Hamas em Damasco, Síria. 

Abdullah Barghouti — Fabricante de bombas. 


OUTROS PERSONAGENS (EM ORDEM ALFABÉTICA) 

Abdel Aziz al-Rantissi — Líder do Hamas; líder do campo de deportados no Líbano. 

Abdel-Basset Odeh — Terrorista suicida do Hamas, responsável pelo atentado no Park Hotel. 

Abu Ali Mustafa — Secretário-geral da FPLP; assassinado por Israel. 

Abu Saleem — Açougueiro; o vizinho maluco de Mosab. 

Adib Zeyadeh — Líder secreto do Hamas. 

Ahmad Ghandour — Um dos primeiros líderes das Brigadas dos Mártires de Al-Aqsa. 

Ahmad al-Faransi — Assistente de Marwan Barghouti. 

Ahmed Yassin — Cofundador do Hamas em 1986; assassinado por Israel. 

Akel Sorour — Amigo de Mosab e colega de prisão. 

Amar Salah Diab Amarna — Primeiro terrorista suicida oficial do Hamas. 

Amer Abu Sarhan — Matou a facadas três israelenses em 1989. 

Amnon — Judeu convertido ao cristianismo e colega de prisão de Mosab. 

Anas Rasras — Líder do majd na prisão de Megiddo. 

Ariel Sharon — O 112 primeiro-ministro de Israel (2001-2006). 

Avi Dichter — Diretor do Shin Bet. 

Ayman Abu Taha — Cofundador do Hamas em 1986. 

Aziz Kayed — Líder secreto do Hamas. 

Baruch Goldstein — Médico nascido nos Estados Unidos que matou 29 palestinos em Hebron 
durante o Ramadã. 

Bilal Barghouti — Primo de Abdullah Barghouti, terrorista do Hamas. 

Bill Clinton — O 42º presidente dos Estados Unidos. 

Capitão Shai — Oficial das Forças de Defesa de Israel. 

Daya Muhammad Hussein al-Tawil — Terrorista suicida do Monte Francês. 

Ehud Barak — O 10º primeiro-ministro de Israel (1999-2001). 

Ehud Olmert — O 12º primeiro-ministro de Israel (2006-2009). 

Fathi Shagaqi — Fundador da Jihad Islâmica palestina e o militante que deu início aos atentados 
suicidas a bomba. 

Fouad Shoubaki — Chefe da área financeira da Autoridade Nacional Palestina para operações 
militares. 

Hassan Salameh — Amigo de Yahya Ayyash, que o ensinou a fabricar bombas para matar israelenses. 


Imad Akel — Líder das Brigadas Al-Qassam, a ala militar do Hamas; foi morto pelos israelenses. 


Ismail Haniyeh — Primeiro-ministro palestino eleito em 2006. 

Izz al-Din Shuheil al-Masri — Terrorista suicida que executou o atentado à pizzaria Sbarro. 

Jamal al-Dura — Pai de Mohammed al-Dura, de 12 anos, que os palestinos alegam ter sido 
assassinado por soldados israelenses durante uma manifestação das forças de segurança palestinas em 
Gaza. 

Jamal al-Taweel — Líder do Hamas na Cisjordânia. 

Jamal Salim — Líder do Hamas morto durante o assassinato de Jamal Mansour em Nabulus. 

Jamil Hamami — Cofundador do Hamas em 1986. 

Jibril Rajoub — Chefe da segurança da Autoridade Nacional Palestina. 

Juma'a — Coveiro do cemitério próximo da casa onde Mosab morava na infância. 

Rei Hussein — Rei da Jordânia (1952-1999). 

Kofi Annan — Sétimo secretário-geral das Nações Unidas (1997-2006). 

Leonard Cohen — Cantor e compositor canadense que compôs “First We Take Manhattan”. 

Mahmud Mugslih — Cofundador do Hamas em 1986. 

Majeda Talahme — Mulher do terrorista do Hamas Saleh Talahme. 

Maomé — Fundador do Islã. 

Mohammad Daraghmeh — Jornalista palestino. 

Mohammed al-Dura — Garoto de 12 anos supostamente assassinado por soldados das Forças de 
Defesa de Israel durante uma manifestação do Fatah em Gaza. 

Mohammed Arman — Integrante da célula terrorista do Hamas. 

Mosab Talahme — Filho mais velho do terrorista Saleh Talahme. 

Muhammad Jamal al-Natsheh — Cofundador do Hamas em 1986 e chefe de sua ala militar na 
Cisjordânia. 

Muhaned Abu Halawa — Integrante das Brigadas dos Mártires de Al-Aqsa. 

Najeh Madi — Líder secreto do Hamas. 

Nissim Toledano — Policial de fronteira israelense assassinado pelo Hamas. 

Ofer Dekel — Oficial do Shin Bet. 

Rehavam Zeevi — Ministro do Turismo de Israel assassinado por matadores da Frente Popular para a 
Libertação da Palestina. 

Saddam Hussein — Ditador do Iraque que invadiu o Kuwait em 1990. 

Saeb Erekat — Ministro palestino. 


Saeed Hotari — Terrorista do atentado suicida a bomba na boate Dolphinarium. 


Salah Hussein — Líder secreto do Hamas. 

Sami Abu Zuhri — Porta-voz do Hamas em Gaza. 

Shada — Trabalhador palestino morto por engano pelo artilheiro de um tanque israelense. 

Shimon Peres — Nono presidente de Israel, tomou posse em 2007; também foi primeiro-ministro e 
ministro das Relações Exteriores. 

Shlomo Sakal — Israelense que vendia plásticos, morto a facadas em Gaza. 

Tsibouktsakis Germanus — Monge grego ortodoxo assassinado por Ismail Radaida. 

Yahya Ayyash — Fabricante de bombas a quem se atribui o desenvolvimento da técnica dos atentados 
suicidas no conflito israelense-palestino. 

Yasser Arafat — Por muito tempo foi presidente da Organização para a Libertação da Palestina, 
presidente da Autoridade Nacional Palestina; morreu em 2004. 

Yisrael Ziv — General de divisão das Forças de Defesa de Israel. 

Yitzhak Rabin — Quinto primeiro-ministro de Israel (1974-1977; 1992-1995), assassinado pelo 
radical de direita israelense Yigal Amir em 1995. 

Zakaria Botros — Padre copta que aproximou inúmeros muçulmanos de Cristo por meio da televisão 


via satélite, expondo os erros do Alcorão e revelando a verdade das Escrituras. 


GLOSSÁRIO 


abu — Filho de. 

Acordo de Oslo — Acordo alcançado em 1993 entre Israel e a Organização para a Libertação da 
Palestina. 

adad — Número. 

adhan — Convocação dos muçulmanos para a prece, feita cinco vezes ao dia. 

Alá — Termo árabe que significa Deus. 

Alcorão — O livro sagrado do Islá. 

Al-Fatihah — Sura (passagem) inicial do Alcorão, lida pelo imã ou líder religioso. 

Al-Jazeera — Canal árabe de notícias via satélite; sediado no Qatar. 

Autoridade Nacional Palestina (ANP) — Formada em 1994, segundo o Acordo de Oslo, como 
entidade de governo da Cisjordânia e de Gaza. 

baclavá — Doce feito de camadas de massa recheadas com nozes picadas e adoçadas com mel. 

Brigadas dos Mártires de Al-Agsa — Grupo terrorista, formado durante a Segunda Intifada a partir 
de vários grupos de resistência, que realizou atentados suicidas a bomba e outros ataques contra alvos 
israelenses. 

Brigadas Ezzedeen Al-Qassam — Ala militar do Hamas. 

Califado — Liderança política islâmica. 

charia — Lei religiosa islâmica. 

conselho shurah — No Islã, um comitê formado por sete decisores. 

coquetel molotov — Bomba feita de substância inflamável, geralmente uma garrafa cheia de gasolina 
com um pavio feito de tecido, que é acesa e arremessada no alvo. 

curdos — Grupo étnico cuja maioria da população vive no Curdistão, que abrange partes do Iraque, 
do Irá, da Síria e da Turquia. 

dinar — Moeda oficial da Jordânia, usada em toda a Cisjordânia junto com o shekel israelense. 


emir — Chefe ou comandante em árabe. 


Fatah — Maior facção política da Organização para a Libertação da Palestina. 
fatwa — Decreto jurídico relativo à lei islâmica emitido por um estudioso islâmico. 
fedayeen — Guerreiros da liberdade, dispostos a se sacrificar para libertar a Palestina do jugo de Israel. 
Força 17 — Unidade de elite de Yasser Arafat. 
Forças de Defesa de Israel — As forças militares de Israel, que incluem o Exército, a Aeronáutica e a 
Marinha. 
Frente Democrática para a Libertação da Palestina (FDLP) — Organização secular marxista-leninista 
que se opõe à ocupação israelense da Cisjordânia e de Gaza. 
Frente Popular para a Libertação da Palestina (FPLP) — Organização de resistência marxista-leninista 
atuante na Cisjordânia e em Gaza. 
Guerra dos Seis Dias — Guerra breve em 1967 entre Israel e Egito, Jordânia e Síria. 
hadith — Tradições orais do Islá. 
hajj — Peregrinação a Meca. 
Hamas — Movimento islâmico de resistência atuante na Cisjordânia e em Gaza, classificado pelos 
Estados Unidos, pela União Europeia e por outros países como organização terrorista. 
Hezbollah — Organização islâmica política e paramilitar atuante no Líbano. 
hijab — Chapéu ou véu usado por mulheres muçulmanas em certas culturas. 
imã — Líder islâmico, geralmente de uma mesquita. 
Império Otomano — Império turco que durou aproximadamente de 1299 a 1923. 
intifada — Rebelião ou levante. 
jalsa — Grupo de estudos islâmicos. 
jihad — A guerra santa muçulmana para defender o Islá de seus inimigos infiéis. Literalmente, 
significa “luta”, mas é interpretada por grupos militantes islâmicos como uma convocação à luta armada, 
até mesmo ao terrorismo. 
Jihad Islâmica — Movimento islâmico de resistência atuante na Cisjordânia e em Gaza, classificado 
pelos Estados Unidos, pela União Europeia e por outros países como organização terrorista. 
Knesset — Parlamento de Israel. 
Ktziot — Prisão israelense formada por tendas no Negev onde Mosab cumpriu pena. 
Likud — Partido político de direita em Israel. 
majd — Ala de segurança do Hamas. 


Maskobiyeh — Centro de detenção israelense localizado em Jerusalém Ocidental. 


Meca — Local mais sagrado do Islá, situado na Arábia Saudita, onde o profeta Maomé fundou sua 
religião. 

Medina — Segundo lugar mais sagrado do Islá, onde Maomé foi enterrado, situado na Arábia 
Saudita. 

Megiddo — Presídio no norte de Israel. 

Merkava — Tanque de combate usado pelas Forças de Defesa de Israel. 

mesquita — Local de culto e prece dos muçulmanos. 

Mesquita de Al-Aqsa — Terceiro local mais sagrado do Islá, de onde, segundo os muçulmanos, 
Maomé ascendeu ao céu. Situa-se no Monte do Templo, o lugar mais sagrado para os judeus, onde eles 
acreditam que ficavam os antigos Templos Judeus. 

mivar — Em Megiddo, uma unidade de triagem na qual os prisioneiros ficavam antes de serem 
transferidos para seus setores. 

minarete — Torre alta de uma mesquita da qual um líder religioso muçulmano convoca os fiéis para 
as preces. 

Monte do Templo — Na Cidade Velha de Jerusalém, o lugar onde estão situados a Mesquita Al-Agsa 
e o Domo da Rocha, as construções islâmicas mais antigas do mundo; também se acredita que seja o local 
do Primeiro e Segundo Templos Judeus. 

Mossad — Agência internacional de inteligência de Israel, comparável à CIA americana. 

mujahid — Guerrilheiro muçulmano que luta na jihad, disposto a sacrificar a própria vida em nome 
de Alá e da religião islâmica. 

Munkar e Nakir — Anjos que atormentam os mortos, segundo a crença muçulmana. 

Operação Escudo Defensivo — Grande operação militar realizada pelas Forças de Defesa de Israel 
durante a Segunda Intifada. 

Organização para a Libertação da Palestina (OLP) — Organização política/de resistência liderada por 
Yasser Arafat entre 1969 e 2004. 

Partido Trabalhista — Partido político socialista/sionista de Israel. 

Ponte Allenby — Ponte sobre o rio Jordão entre Jericó e a Jordânia; originalmente construída pelo 
general britânico Edmund Allenby em 1918. 

rak'ah — Conjunto islâmico de preces e posturas. 

Ramadá — Mês de jejum para comemorar o recebimento do Alcorão por parte de Maomé. 

sawa'ed — Agentes da ala de segurança do Hamas nos campos de prisioneiros de Israel, que jogavam 


bolas contendo mensagens de uma seção para outra. 


Scud — Míssil balístico desenvolvido pela União Soviética durante a Guerra Fria. 

Setembro Negro — Confronto sangrento entre o governo jordaniano e as organizações palestinas em 
setembro de 1970. 

shaweesh — Um prisioneiro escolhido para representar outros detentos junto aos administradores 
carcerários israelenses; alguém “leal”. 

Shin Bet — Serviço secreto interno israelense, comparável ao FBI americano. 

shoter — Guarda carcerário ou policial em hebraico. 

sunismo — Maior ramo da crença muçulmana. 

sura — Capítulo do Alcorão. 

territórios ocupados — Cisjordânia, Gaza e colinas de Golá. 

wudu — Ritual islâmico de purificação. 

xeique — Idoso ou líder muçulmano. 


xiismo — Segundo maior ramo da crença muçulmana depois do sunismo. 


CRONOLOGIA 


1923 — Fim do Império Otomano. 

1928 — Hassan al-Banna funda a Sociedade dos Irmãos Muçulmanos. 

1935 — A Irmandade Muçulmana é estabelecida na Palestina. 

1948 — A Irmandade Muçulmana age com violência contra o governo egípcio; Israel 
declara sua independência; Egito, Líbano, Síria, Jordânia e Iraque invadem Israel. 

1949 — Hassan al-Banna é assassinado; é criado o campo de refugiados Al-Aman na 
Cisjordânia. 

1964 — É fundada a Organização para a Libertação da Palestina. 

1967 — Guerra dos Seis Dias. 

1968 — A Frente Popular para a Libertação da Palestina sequestra um Boeing 707 da El Al 
e o leva para Argel; não há mortes. 

1970 — Setembro Negro, milhares de combatentes da OLP são mortos por tropas 
jordanianas, quando a Jordânia expulsa a OLP. 

1972 — Onze atletas israelenses são assassinados pelo Setembro Negro nas Olimpíadas de 
Munique. 

1973 — Guerra do Yom Kippur. 

1977 — O xeique Hassan Yousef se casa com Sabha Abu Salem. 

1978 — Mosab Hassan Yousef nasce; 38 pessoas morrem em um ataque do Fatah na 
Estrada Litorânea de Israel ao norte de Tel Aviv. 

1979 — Fundação da Jihad Islâmica Palestina. 

1982 — Israel invade o Líbano e expulsa a OLP. 

1985 — Hassan Yousef e família se mudam para Al-Bireh. 

1986 — O Hamas é fundado em Hebron. 

1987 — Hassan Yousef aceita um segundo emprego como professor de religião para 


muçulmanos na escola cristã de Ramallah; início da Primeira Intifada. 


1989 — Primeira detenção e encarceramento de Hassan Yousef. Amer Abu Sarhan, do 
Hamas, mata três israelenses. 

1990 — Saddam Hussein invade o Kuwait. 

1992 — A família de Mosab se muda para Betunia; Hassan Yousef é preso. Terroristas do 
Hamas sequestram e matam o policial israelense Nissim Toledano; líderes palestinos são 
deportados para o Líbano. 

1993 — Acordo de Oslo. 

1994 — Baruch Goldstein mata 29 palestinos em Hebron. Primeiro atentado suicida a 
bomba. Yasser Arafat volta triunfante para Gaza com o objetivo de estabelecer o quartel-general 
da Autoridade Nacional Palestina. 

1995 — O primeiro-ministro israelense Yitzhak Rabin é assassinado; Hassan Yousef é preso 
pela Autoridade Nacional Palestina; Mosab compra armas ilegais que acabam não funcionando. 

1996 — O especialista em fabricação de bombas do Hamas, Yahya Ayyash, é assassinado; 
Mosab é detido e vai para a prisão pela primeira vez. 

1997 — Mosab é libertado; o Mossad faz uma tentativa frustrada de assassinar Khalid 
Meshaal. 

1999 — Mosab começa a frequentar um grupo de estudos bíblicos. 

2000 — Conferência de cúpula de Camp David. Início da Segunda Intifada (também 
conhecida como Intifada de Al-Aqsa). 

2001 — Atentados suicidas do Monte Francês; atentados suicidas na boate Dolphinarium 
e na pizzaria Sbarro; o secretário-geral da FPLP, Abu Ali Mustafa, é assassinado por Israel; o 
ministro do Turismo de Israel, Rehavam Ze'evi, é assassinado por matadores da FPLP. 

2002 — Israel lança a Operação Escudo Defensivo. Nove pessoas são mortas no ataque à 
Universidade Hebraica de Jerusalém. Mosab e o pai são detidos e vão para a prisão. 

2003 — Forças da Coalizão Ocidental libertam o Iraque. Saleh Talahme, Hasaneen 
Rummanah e Sayyed al-Sheikh Qassam, terroristas do Hamas, são assassinados por Israel. 

2004 — Morte de Yasser Arafat. Hassan Yousef é libertado. 

2005 — Mosab é batizado. Fim do cessar-fogo entre o Hamas e Israel. Mosab é preso pela 
terceira vez; Mosab é solto. 

2006 — Ismail Haniyeh é eleito primeiro-ministro palestino. 


2007 — Mosab deixa os territórios ocupados e vai para os Estados Unidos. 
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NOTAS 


1 Essa informação nunca foi divulgada. Na verdade, o registro histórico está repleto de 
imprecisões sobre o dia em que o Hamas surgiu como organização. A Wikipedia, por exemplo, 
afirma erroneamente que “o Hamas foi criado em 1987 pelo xeique Ahmed Yassin, por Abdel Aziz 
al-Rantissi e Mohammad Taha a partir da ala palestina da Irmandade Muçulmana do Egito no 
início da Primeira Intifada...”. Esse verbete só está exato em relação a dois dos sete fundadores e 
aumentou em um ano a data de fundação. Ver http://en.wikipedia.org/wiki/Hamas (acessado em 
20 de novembro de 2009). 

O MidEastWeb informa: “O Hamas foi formado por volta de fevereiro de 1988 para permitir 
a participação da irmandade na Primeira Intifada. Seus líderes fundadores eram: Ahmed Yassin, 
“Abd al-Fattah Dukhan, Muhammed Shama', Ibrahim al-Yazuri, Issa al-Najjar, Salah Shehadeh (de 
Bayt Hanun) e Abd al-Aziz Rantisi. O Dr. Mahmud Zahar também costuma ser listado como um 
dos primeiros líderes. Outros líderes citados: o xeique Kahlil Qawqa, Isa al-Ashar, Musa Abu 
Marzuq, Ibrahim Ghusha, Khalid Mish'al.” Esse verbete é ainda mais inexato do que o da 
Wikipedia. Ver http://www.mideastweb.org/hamashistory.htm (acessado em 20 de novembro de 
2009). 

2 O primeiro grande sequestro de avião realizado pela OLP foi em 23 de julho de 1968, 
quando ativistas da Frente Popular para a Libertação da Palestina desviaram um Boeing 707 da 
companhia El Al para Argel. Doze passageiros israelenses e 10 tripulantes foram mantidos como 
reféns. Não houve mortes. No entanto, 11 atletas israelenses foram mortos quatro anos depois em 
um atentado terrorista liderado pela OLP durante as Olimpíadas de Munique. Em 11 de março de 
1978, combatentes do Fatah atracaram um barco ao norte de Tel Aviv, sequestraram um ônibus e 
iniciaram um ataque ao longo da Estrada Litorânea, matando 35 pessoas e ferindo outras 70. 

A organização não teve dificuldade para recrutar palestinos refugiados, que perfaziam dois 
terços da população da Jordânia. Com dinheiro sendo enviado de outros países árabes em apoio à 


causa, a OLP se tornou mais forte e mais bem armada até mesmo do que a polícia e o Exército 


jordanianos. Não demorou muito para que seu líder, Yasser Arafat, chegasse perto de assumir o país 
e estabelecer um Estado palestino. 

O rei Hussein da Jordânia teve de agir com rapidez e firmeza para não perder seu país. Anos 
depois, fiquei surpreso ao saber, por meio de um relacionamento imprevisível com o serviço de 
segurança israelense, que o monarca da Jordânia havia estabelecido uma aliança secreta com Israel 
naquela época, apesar de todos os outros países árabes estarem empenhados em sua destruição. Era 
a opção lógica, é claro, porque o rei Hussein não conseguia proteger seu trono e Israel não 
conseguia patrulhar com eficácia a longa fronteira entre os dois países. No entanto, teria sido um 
suicídio político e cultural para o rei se essa informação tivesse vazado. 

Então, em 1970, antes que a OLP pudesse obter mais controle, o rei Hussein ordenou que 
seus líderes e combatentes saíssem do país. Quando se recusaram, ele os expulsou, com a ajuda de 
armas fornecidas por Israel, em uma campanha militar que ficou conhecida entre os palestinos 
como Setembro Negro. 

A revista Time citou a seguinte frase dita por Arafat aos líderes árabes simpáticos à causa: “Um 
massacre foi cometido. Milhares de pessoas estão sob escombros. Corpos apodrecem. Centenas de 
milhares de pessoas estão desabrigadas. Nossos mortos estão espalhados pelas ruas. Fome e sede 
estão matando as crianças, as mulheres e os velhos que nos restam.” (“The Battle Ends: The War 
Begins”, Time, 5 de outubro de 1970) O rei Hussein tinha uma grande dívida com Israel, que 
tentaria pagar em 1973, avisando Jerusalém que uma coalizão árabe liderada pelo Egito e pela Síria 
estava prestes a invadi-lo. Infelizmente, Israel não levou o aviso a sério. A invasão aconteceu 
durante o Yom Kippur, e Israel, despreparado, sofreu perdas significativas e desnecessárias. Esse é 
outro segredo que os israelenses também só me revelaram mais tarde. 

Depois do Setembro Negro, os sobreviventes da OLP fugiram para o sul do Líbano, que 
ainda estava sofrendo com uma guerra civil sangrenta. Lá, a organização começou uma nova 
tomada de poder, crescendo e ganhando força até praticamente se tornar um Estado dentro do 
Estado. 

A partir da sua nova base de operações, a OLP começou a executar atividades hostis e sem fim 
com o intuito de cansar Israel. Beirute era fraca demais para deter o bombardeio infinito e os 
ataques de míssil contra as comunidades no norte do território israelense. Em 1982, Israel invadiu 
o Líbano, expulsando a OLP em uma campanha de quatro meses. Arafat e 1.000 combatentes que 
sobreviveram foram exilados na Tunísia. No entanto, mesmo àquela distância, a OLP continuou a 


lançar ataques contra Israel e a reunir um exército de combatentes na Cisjordânia e em Gaza. 


3 “Arafats Return: Unity is the Shield of Our People”. The New York Times, 2 de julho de 
1994, http://www.nytimes.com/1994/07/02/world/arafat-in-gaza-arafat-s-return-unity-is-the- 
shield-of-our-people.html (acessado em 23 de novembro de 2009). 

4 Ministério das Relações Exteriores de Israel, “Suicide and Other Bombing Attacks in Israel 
Since the Declaration of Principles (setembro de 1993)”; The Palestinian Academic Society for the 
Study of International Affairs, Jerusalém, “Palestine Facts — Palestine Chronology 2000, 
http://www.passia.org/palestine facts/chronology/2000.html. Ver também 
http://www.mfa.gov.il/MFA/MEAArchive/2000 2009/2000/11/Palestinian%20Terrorism- 
%20Photos%20-%20November%202000. 
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